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Este  libro  quedó  entre  los  papeles  de  Amado 
Ñervo,  e  ignoramos  la  causa  de  que  no  se  haya 
publicado  antes  de  ahora. 

Acaso  el  lector  recuerde  haber  encontrado  en 
El  Imparcial,  de  México;  en  La  Nación  o  en  Ca- 
ras y  Caretas,  de  Buenos  Aires,  tal  o  cual  pági- 
na sobre  la  Emperatriz  Carlota,  sobre  la  Melan- 
colía Real,  sobre  los  soldados  que  pasan  bajo  los 
balcones  del  poeta,  sobre  Pascualillo,  sobre  Nep- 
tuno,  o  en  Elogio  de  la  noche,  que  aquí  apare- 
cen reunidas,  con  algunas  leves  variantes  y  adi- 
ciones. 

Estas  variantes,  estas  adiciones,  tienden  prin- 
cipalmente a  dar  carácter  de  conjunto  a  las  pá- 
ginas dispersas.  De  todos  modos,  el  libro,  en  su 
forma  actual,  es  nuevo,  y  nos  atrevemos  a  creer 
que  inédito  en  mucha  parte. 

Aquí,  como  en  otros  libros,  Ñervo  se  compla- 
ce en  mezclar  con  su  prosa  noticias  y  curiosida- 
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des  que  tomaba  de  ajenos  libros  y  hasta  de  la 
Prensa  diaria.  A  veces,  en  sus  cuentos  mismos, 
como  en  Amnesia  (v.  el  vol.  XIII  de  estas  obras 
completas),  hace  largas  citas  de  esta  especie.  Y 
dejó  una  cantidad  jabulosa  de  recortes  de  perió- 
dicos, que  le  servían  para  sazonar  un  artículo,  o 
le  proporcionaban  asunto  para  un  cuento. 

El  poeta  es  el  protagonista  de  su  obra:  el  Luis 
(al principio  iba  a  llamarse  Fernando  o  Antonio, 
y  así,  en  los  manuscritos  originales,  hay  cierta 
vacilación  de  nombres)  que  vive  en  la  calle  de 
Bailen,  frente  al  Palacio  Real,  y  contempla  desde 
sus  balcones  el  cielo  y  la  tierra,  los  cometas  y  los 
monarcas,  las  flores,  los  pájaros  y  los  astros,  con 
cierta  melancolía  serena. 


Q 


Dice  *Azorín*,  en  Una  ciudad  y  un  balcón: 
*...Juntoa  un  balcón,  en  una  ciudad,  en  una 
casa,  siempre  habrá  un  hombre  con  la  cabeza, 
meditadora  y  triste,  reclinada  en  la  mano.  No  le 
podrán  quitar  el  dolorido  sentir.» 
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LA  MUERTE  IMPORTUNADA.. 


Üh  Muerte,  déjame  acabar  este  libro! 

—Abominable  filosofastro,  ¿un  libro  más? 

—Déjame  acabar  este  libro,  te  lo  ruego,  ¡oh 
Muerte!...  ¿Sabes  que  te  encuentro  más  bella, 
más  esbelta  que  nunca,  y  con  unos  ojos  más 
grandes  y  expresivos? 

—Adulador  indiscreto,  te  dejo  vivir  aún  por- 
que voy  de  prisa.  Tengo  que  matar  a  un  empe- 
rador megalómano,  a  dos  obispos  muy  gordos, 
a  un  banquero  panzudo  y  gotoso  que  ha  que- 
brado tres  veces,  a  un  general  muy  nulo,  de 
grandes  bigotes  retorcidos,  y  a  un  politiquillo 
discursero  y  venal.  Pero  me  prometo  no  seguir 
permitiendo  que  manches  papel  con  tus  insípi- 
das filosofías... 

—Ya  tardarás,  amiga;  yo  soy  menguado  fruto 
para  tu  cosecha,  y  aún  no  es  mi  hora.  Tienes 
que  pillarme  con  dinero  y  con  dignidades  para 
que  te  puedas  llevar  algunos  harapos  amarillos 
entre  las  manos...  jy  eso  es  un  poquiíin  difícil! 
13 


COMPOSICIÓN  DE  LUGAR 


Luis  tiene  en  su  piso  tres  claros  y  amplios  bal- 
cones: el  primero  da  luz  a  una  pequeña  sala 
contigua  a  su  despacho  (y  de  él  no  se  hablará 
sino  al  final  de  este  libro...);  los  otros  dos  se 
abren  en  el  despacho  mismo. 

Por  ellos  entra,  desde  que  Dios  amanece,  una 
PiOdigiosa  inundación  de  luz,  de  tal  suerte  in- 
tensa, que  en  la  primavera  pueden  hacerse  ins- 
tantáneas dentro  de  la  pieza. 

El  balcón  de  la  izquierda,  como  tantos  y  tan- 
tos balcones  madrileños,  está  lleno  de  macetas. 
14 
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Las  hay  de  todos  tamaños.  En  una  maceta  muy 
grande  crece  una  adelfa. 

Esta  adelfa  se  la  regaló  a  Luis,  un  día  de  su 
santo,  hace  cuatro  años,  una  mujer  rubia,  muy 
hermosa,  muy  noble,  muy  buena,  a  quien  él 
quiso  con  el  más  acendrado  y  gran  cariño. 

La  mujer  que  le  regaló  la  adelfa  murió  pocos 
meses  después,  en  una  glacial  mañana  de  enero. 

Luis  ha  cuidado  siempre  su  adelfa  sentimen- 
talmente, románticamente;  pero  la  adelfa  no  flo- 
recía. 

—Le  falta  tierra;  la  maceta  no  es  demasiado 
grande— le  decían  a  Luis. 

Pero  él  no  se  atrevió  nunca  a  cambiarla  de 
tiesto:  en  aquél  se  la  había  regalado  la  «muerta». 

Eso  sí:  poníale  un  poco  de  tierra  nueva  enci- 
ma, la  cual  se  iba  apelmazando. 

Tres  años  estuvo  la  adelfa  en  su  tiesto  hura- 
ña, triste...  ella,  que  es  la  alegría  misma  por  na- 
turaleza. 

Cuando  Luis,  en  el  verano,  pasaba  frente  a 
los  jardincillos  que  ondulan  al  Sur  de  la  Plaza 
de  Oriente,  y  veía  unas  gigantescas  adelfas  que 
hay  allí  cuajadas  siempre  de  flores,  pensaba: 

—¡Y  la  mía  que  se  está  tan  mustial 

Pero  este  verano  de  1915,  en  cuanto  el  sol 
calentó  un  poco,  la  adelfa  empezó  a  echar 
flores. 

¡Y  vaya  si  ha  florecido  hasta  septiembre! 

15 
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Como  si  quisiese  compensar  a  Luis  de  su  tris- 
teza pasada,  durante  junio,  julio  y  agosto,  ha  es- 
tado materialmente  vestida  de  flores. 

Luis,  en  cuanto  la  vio  florecer,  se  dijo  infan- 
tilmente, ingenuamente:  «La  muerta  se  acuerda 
de  mí.  Ha  salido  ya,  a  los  tres  años  y  medio,  de 
su  letargo  espiritual,  de  ese  letargo  en  que  caen 
las  almas  al  separarse  de  los  cuerpos,  y  que  es 
como  una  infancia  al  revés;  porque  la  naturaleza 
no  procede  por  saltos  (natura  non  facit  saltas), 
y  así  como  blandamente  nos  mete  en  la  vida,  de 
la  cual  no  tenemos  conciencia  sino  después  de 
seis  o  siete  años,  así  blandamente  nos  mete  en 
ia  muerte.» 

La  muerta,  pues,  ante  la  imposibilidad  de 
mostrarse  en  otra  forma  a  su  amigo,  en  quien 
volvía  a  pensar  allá  en  el  Reino  Arcano,  resolvió 
hacérsele  presente  con  flores...  idea  tan  humana 
y  tan  delicada  que  no  podrá  menos  de  agradar 
a  quienes  lean  estas  líneas. 

Luis  está  seguro  de  que  la  adelfa  seguirá  ya 
floreciendo  todos  los  años. 
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Hay  en  el  dicho  balcón  de  Luis,  según  se  ha 
expresado,  otras  varias  plantas;  entre  ellas  un 
cactus,  del  que  se  hablará  en  capítulo  aparte, 
porque  lo  merece,  y  claveles,  naturalmente, — esos 
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claveles  encendidos  de  los  cuales  dijo  Rubén 
Darío  que  eran 

la  flor  extraña 
regada  con  la  sangre  de  los  toros... 

Luis  contempla  sus  flores  mientras  trabaja, 
pues  tiene  su  mesa  al  lado  de  este  balcón. 

En  cambio,  rara  vez  se  asoma  a  él:  se  lo  es- 
torban las  plantas.  Para  asomarse  ha  dejado  el 
otro,  el  de  la  derecha,  vacío.  Y  ese  balcón,  vacío 
y  todo,  es  el  balcón  por  excelencia.  ¿Sabéis  por 
qué?  Pues  porque  Luis  posee  un  anteojo  astro- 
nómico que  lo  acompaña  desde  hace  mucho 
tiempo,  y  por  cuyo  crístal  límpido— de  sólo  68 
milímetros  de  diámetro— se  ha  asomado  noches 
y  noches,  hace  casi  tres  lustros,  al  Infinito... 

¡Cuántas  horas  de  soledad  le  ha  encantado  ese 
anteojo  modestol 

{Cómo,  gracias  a  él,  Luis,  en  las  más  hondas 
crisis  de  su  vida,  ha  encontrado  oasis  de  sere- 
nidad! 

El  firmamento  tiene  el  don  de  apaciguar  nues- 
tras almas  con  su  ritmo  luminoso  y  eterno. 

Y  no  porque  él  sea  tranquilo,  no,  señor  jqué 
va  a  serb!  Giran  en  él  orbes  convulsos  de  lla- 
mas, ho¿  eras  inmensas  en  que  arden,  hasta  la 
volatilización,  todos  los  metales,  y  en  que  los 
gases  lamen  el  vacío  con  sus  lenguas  de  fuego; 
o  bien  planetas  donde,  como  en  Júpiter,  la  soli- 
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dificación  apenas  comienza,  y  se  forma  un  con- 
tinente, «la  mancha  roja» — muy  más  grande  que 
toda  la  tierra—,  en  medie  de  ciclópeas  confla- 
graciones. O  bien  planetas  sabios,  como  Marte, 
al  cual  hemos  de  consagrar  asimismo  algunas 
páginas.  O  cometas  ingrávidos  que  trazan  en  el 
éter  sus  tenues  pinceladas  de  oro;  bohemios  de 
infinito,  viajeros  perennes  que  van  a  través  de 
un  sistema,  y  a  veces  a  través  de  varios,  fecun- 
dando quizá  mundos,  dejando  caer  en  cada  uno, 
como  sembradores  misteriosos,  la  divina  simien- 
te de  la  vida.  O,  en,  fin,  nebulosas  enormes 
de  las  cuales  han  de  surgir  los  universos  de  ma- 
ñana. 
Pues  ¿y  la  luna? 


B 


Oh,  sí,  ese  balcón  vacío  en  el  que  Luis  coloca 
su  pequeño  anteojo,  es  el  balcón  por  excelencia 
de  estas  páginas  (aun  cuando  haya  otro:  el  del 
pequeño  salón  contiguo,  que  se  menciona  al 
principio— y  que  ha  de  dar  asunto  al  postrer  ca- 
pítulo de  este  libro—,  el  cual  ha  sido  para  Luis 
faro  cordial). 

No  vayáis,  empero,  a  creer,  por  lo  que  se  ha 
hablado  y  se  hablará  de  los  astros,  que  Luis  sea 
un  especie  de  papamoscas,  eternamente  embo- 
bado con  las  estrellas  y  con  la  luna.  No,  señor: 
is 
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a  veces,  muchas,  deja  de  mirar  hacia  arriba  y 
mira  hacia  abajo,  hacia  la  amplia  y  risueña  calle, 
bordada  de  acacias  y  de  álamos  en  la  parte  que 
ve  al  poniente. 

Por  esa  calle  pasa  la  vida  entera  de  la  Corte. 
Pasan  los  reyes  e  infantes  con  muchísima  fre- 
cuencia, ya  que  no  lejos  se  levanta  la  bella  e 
imponente  mole  del  Palacio  Real,  cuya  puerta 
del  Príncipe  da  a  la  dicha  calle.  Pasan  los  Gran- 
des de  España,  con  sus  variados  y  lucientes  uni- 
formes. Pasan  los  diplomáticos,  muy  entonados 
y  trascendentales,  lleno  el  meritorio  pecho  de 
innumerables  cruces  de  todos  colores.  Pasan  in- 
finidad de  automóviles,  iandós  y  berlinas,  en  que 
la  aristocracia  se  dirige  a  la  Casa  de  Campo  o  a 
la  estación  del  Norte  (a  dejar  a  los  amigos,  es- 
pecialmente cuando  el  veraneo).  Pasan  los  de- 
mocráticos tranvías  que  van  a  Pozas  y  al  deli- 
cioso Parque  del  Oeste.  Pasan  los  innumerables 
simones  y  carros  que  sostienen  el  tráfico  con  la 
estación.  Pasa  la  guardia  que  va  a  relevar  la  de 
Palacio,  y  que  sale  del  cuartel  del  Príncipe  Pío, 
tocando  sus  vivaces  pasos  dobles  y  marchando 
tan  ágilmente,  con  esa  agilidad  y  esa  alegría— y 
esa  gracia,  lo  diremos  de  una  vez— del  soldado 
español  (1). 

(1)  Tachado:  «que  hacía  exclamar  a  don  Justo  Sie- 
rra: «estos  soldados  no  marchan:  bailan,  y  que  es  úni- 
ca en  Europa.> 
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(Al  autor  le  parece  grotesco  el  «piafar»  de  los 
soldados  prusianos,  por  lo  que  pide  perdón  a 
sus  amigos  teutones,  sobre  todo  a  los  para  él 
simpatiquísimos— ¡claro!— que  han  vertido  a  la 
lengua  de  Nietzsche  muchos  de  sus  versos  y 
algo  de  su  prosa.  Felizmente,  en  Alemania  no 
todo  es  piafar...) 

Si,  la  vida  entera  de  la  Corte,  en  sus  infinitas 
manifestaciones,  desfila  por  esa  calle,  aristocrá- 
tica y  popular  a  la  vez  cual  ninguna  otra.  Tan 
aristocrática  como  ya  se  ha  dicho,  y  tan  popu- 
lar, que  en  la  taberna  ya  famosa  (y  no  es  recla- 
mo al  tabernero)  que  se  abre  a  la  puerta  de  al 
lado,  vienen  a  refrescar  todos  los  cocheros,  y  a 
cenar  en  el'  buen  tiempo,  en  unas  mesitas  que 
están  bajo  los  árboles,  innumerables  gentes  del 
pueblo,  en  el  que  abundan,  como  todos  saben, 
las  mujeres  hermosas  y  gallardas;  tanto  que, 
según  cálculos  de  Luis,  el  noventa  por  ciento 
de  las  muchachas  del  pueblo  madrileño  son  bo- 
nitas, o  cuando  menos  agraciadas.  También 
abundan  los  niños,  una  enorme  cantidad  de  ni- 
ños preciosos,  rubios  y  morenos  como  es  de  ri- 
gor, que  alborotan  de  lo  lindo  mientras  sus  pa- 
dres cenan. 

En  las  noches  estivales,  la  taberna  no  se  cie- 
rra (creo  que  tampoco  en  las  invernales),  y  toda 
la  santa  noche,  Luis,  que  duerme  en  una  alcoba 
pegada  al  despacho,  con  los  balcones— esos 
ao 
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hermosos  balcones— de  par  en  par  abiertos,  oye 
coplas  de  cuantas  regiones  hay  en  España,  asi 
como  los  aires  entresacados  de  todas  las  zarzue- 
las en  boga,  cantadas,  ya  per  ciegos  pedigüeños 
en  las  primeras  horas  de  la  noche,  ya  por  juer- 
guistas en  las  postreras:  simpáticos  juerguistas 
de  ambos  sexos  (como  es  de  suponer)  que  pa- 
san por  la  calle  de  Bailen,  de  regreso  de  la  Bom- 
billa, y  refrescan  en  la  taberna. 

Si  Luis  repitiese  algunos  de  los  cantares  que 
ha  oído  allá  en  la  madrugada,  cuando  la  plata 
de  la  luna  y  de  las  estrellas  se  va  soldando  te- 
nuemente con  el  oro  del  alba,  sería  éste  un  libro 
de  DEiWOPEDiA  (como  aconseja  que  se  diga,  en 
vez  de  folklore,  el  maestro  Cavia)  y  no  lo  que 
va  a  ser. 

También  pasan— a  toda  velocidad  y  metiendo 
un  ruido  de  mil  demonios— los  automóviles  en 
que  muchos  inefables  señoritos  vuelven  de  la 
nunca  bien  ponderada  Cuesta  de  las  Perdices... 
algunos  de  ellos,  en  el  estado  que  ustedes  po- 
drán suponer. 


Teniendo,  pues,  balcones  tan  privilegiados  (el 
del  lado  derecho,  sobre  todo,  al  cual  se  asoma 
Luis,  según  va  dicho)  para  ver  los  cielos,  here- 
dad de  las  almas  contemplativas,  y  muchas  de 
21 
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las  grandezas  de  la  tierra  y  de  las  escenas  fes- 
tivas de  la  vida  diaria,  ¿cómo  es  posible  que  a 
Luis  no  se  le  ocurriera  escribir  un  libro  que  se 
llamase  Los  balcones? 

¿Verdad  que  parece  mentira  que  no  se  le  hu- 
biese ocurrido? 

Pues  sí  se  le  ocurrió  muchas  veces  en  los 
nueve  años  y  pico  que  lleva  de  asomarse  al 
miradorcito  ése— que  no  es  el  de  Próspero,  des- 
graciadamente—y  el  tal  libro  lo  tienes,  lector, 
en  tus  manos.  Como  verás  si  te  resuelves  a 
leerlo  todo  (¡resuélvete!),  habla  de  lo  alto  y  de 
lo  bajo,  de  lo  divino  y  de  lo  humano,  a  veces 
en  serio,  muchas  otras  sonriendo,  porque  Luis 
gusta  de  sonreír.  Es  un  optimista,  no  de  ésos 
azucarados  que  creen,  como  el  doctor  Pangloss, 
que  éste  es  el  mejor  de  los  mundos  posibles  (en 
contraposición  a  los  que  creen,  con  Hartmann, 
que  es  el  peor),  sino  de  los  optimistas  discretos 
(perdonando  la  inmodestia),  los  cuales  piensan 
que  la  mayor  parte  de  los  males  que  aquejan  a 
la  humanidad  son  obra  de  la  propia  estupidez 
humana,  y  por  lo  tanto  remediables...  cuando  a 
la  humanidad  empiece  a  salirle  la  muela  del 
juicio,  de  lo  cual  es  quizá  un  anuncio  esta  terri- 
ble fiebre  de  la  guerra.  ¿No  tienen  por  ventura 
fiebre  todos  los  chicos  a  quienes  salen  los  dien- 
tes? Pues  tratándose  de  toda  una  señora  muela 
del  juicio  del  género  humano,  ¿cómo  no  ha  de 
22 


Obras        Completas 

subir  la  temperatura  hasta  los  extremos  que 
acusa  el  termómetro  mundial? 

Además,  Luis  es  poeta;  como  poeta,  espiri- 
tualista; como  espiritualista,  no  puede  menos  que 
pensar  en  que  la  portentosa  máquina  de  los 
universos— que  él  adivina  a  través  de  la  lente 
de  su  anteojo— debe  tener  un  fin,  y  un  fin  bello 
y  bueno. 

Le  es  imposible  imaginar  que  el  Cosmos  ven- 
ga del  acaso  y  al  acaso  vaya. 

Cree,  pues,  en  Dios:  un  Dios  a  quien  quisie- 
ra no  nombrar,  porque,  con  nombrarle  sólo,  le 
parece  que  lo  limita.  Un  Dios  que  no  es  ni  bue- 
no ni  malo,  ni  justo  ni  injusto,  porque  el  asig- 
narle atributos  lo  limita  también;  un  Dios  inefa- 
ble, incomprensible  «por  ahora»,  cuyos  fines 
son  tan  vastos  que  resultaría  ridículo  juzgarlos 
por  el  cachito  insignificante  de  tiempo  que  hace 
que  la  humanidad  existe...  Un  Dios  que  es  lo 
absoluto,  lo  incognoscible...  pero  que  nos  ama, 
que  es  más  uno  con  nosotros  de  lo  que  cree- 
mos: que  está  más  identificado  de  lo  que  pen- 
samos con  nuestro  doloroso  pero  inmortal  es- 
fuerzo. 

De  ahí  que  Luis  estime  que  cuanto  sucede 
está  bien,  o  que,  como  dice  el  gran  poeta  Pope 
en  su  Essay  on  Man: 

All  Nature  is  but  Art,  unknown  to  thee; 
all  chance,  direction,  which  tfiou  can'st  not  see, 
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all  discord,  harmony,  not  understood; 
all  partial  evil,  Universal  Good; 
and,  spite  of  pride,  in  erring  reason  spite, 
all  írutfi  ís  dear—whatever  is,  is  ríght. 

Por  tanto,  este  libro  ha  de  ser— es,  ya  lo  he 
dicho— optimista  y  sonriente. 

No  se  dirige  a  los  «amargados»  a  ultranza,  a 
las  almas  obscuras,  incapaces  de  admitir  la  luz, 
sino  a  los  que  quieren  creer  o  creen,  a  los  que 
se  resignan  o  quieren  resignarse,  a  los  que  es- 
peran... o  quieren  esperar! 
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EL  PAISAJE 


Luis  ve  desde  su  balcón  lo  que  se  ve  desde  el 
Palacio  Real.  Tiene  este  visual  privilegio,  del 
cual  se  ufana,  porque  mirar  es  para  él  la  vida: 
mirarlo  todo  y,  sobre  todo,  la  Naturaleza. 

Luis  tiene,  según  le  repiten  frecuentemente 
sus  amigos,  unos  ojos  muy  grandes,  muy  abier- 
tos: ojos  de  niño,  que  parecen  sorprenderse  de 
todo;  ojos  que  acarician  lo  que  miran,  sobre 
todo  si  lo  que  miran  es  el  cielo,  los  montes,  la 
nieve,  el  agua,  los  árboles...  ¡y  las  mujeres! 

Hay  dos  edades:  la  edad  de  los  ojos  abiertos 
y  la  edad  de  los  ojos  cerrados. 

Se  nace  con  los  ojos  cerrados;  se  muere  con 

los  ojos  abiertos;  como  si  lo  que  hay  que  ver  no 

estuviese  más  acá  del  nacimiento,  sino  más  allá 

de  la  vida.  Pero,  fuera  de  estos  dos  extremos, 
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hasta  los  treinta  y  cinco  o  cuarenta  años  puede 
decirse  que  se  vive  con  los  ojos  abiertos  y,  des- 
pués, con  los  ojos  cerrados;  es  decir,  que  ya  no 
se  ve  lo  de  fuera,  sino  lo  de  dentro,  la  vastedad 
de  los  mundos  interiores... 

Pero  Luis  tiene  abiertos  los  ojos  del  alma  y  los 
del  cueipo:  siempre  ve  para  fuera  y  para  dentro. 

No  se  cansa  de  contemplar  la  vida.  Y  tampo- 
co se  cansa  de  escrutar  el  abismo  interior,  en  el 
que  percibe  ciertas  luces  misteriosas  que  dan- 
zan sobre  la^.  tinieblas,  como  allá  en  las  lobre- 
gueces del  Génesis  «el  espíritu  de  Dios  flotaba 
sobre  las  aguas  >. 

H 

Frente  por  frente  del  balcón,  entre  el  Palacio 
Real  y  la  montaña  del  Príncipe  Pío,  donde  Mu- 
rat  fusiló  ha  más  de  un  siglo  a  tantos  infelices, 
trágicamente  eternizados  en  el  célebre  cuadro 
de  Goya,  se  extiende  hasta  las  primeras  deriva- 
ciones del  Guadarrama  el  campo  ondulante, 
amarillento,  bien  arbolado,  con  depresiones 
mullidas  y  risueñas  que,  al  pie  del  alcázar,  es  un 
parque  deUcioso,  llamado  el  Campo  del  Moro; 
que  un  poco  más  allá  forma  la  vasta  y  apacible 
«Casa  de  Campo >;  que  después,  con  menos  ver- 
dor y  más  amarilleces,  constituye  los  montes  del 
Pardo.  En  el  fondo,  azul,  encrestada,  lejana, 
augusta,  la  Sierra  limita  el  paisaje.  A  la  izquier- 
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da,  y  en  el  frente,  sus  picachos  parecen  surgir 
del  horizonte,  angulosos  y  dentados;  pero  hacia 
la  derecha,  se  va  haciendo  visible  el  vasto  lomo 


de  las  montañas,  la  ondulación  es  suave,  y  gra- 
dualmente se  destaca,  hasta  erguirse  en  toda  su 
magnitud  en  el  Norte,  donde  es  imponente,  so- 
bre todo  cuando  el  invierno  la  acoraza  [de  nie- 
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ve,  y  en  las  noches  azules  esa  nieve  bulle  mis- 
teriosamente bajo  la  custodia  de  la  Osa  Mayor, 
que  muestra  siempre  sus  siete  clavos  relucientes. 


Oblicuando  un  poco  la  mirada  hacia  la  dere- 
cha, desde  el  balcón,  y  dejándola  peregrinar 
hasta  la  falda  del  Guadarrama,  los  ojos  de  Luis 
tropiezan  con  un  distante  caserío  en  el  que  do- 
minan cuatro  torres  azuladas  y  un  domo  enor- 
me, que  parece  temblar  en  la  humedad  de  la 
atmósfera  como  un  paisaje  aéreo:  es  El  Escorial. 

Por  las  mañanas,  temprano,  cuando  el  sol  le 
da  de  frente,  El  Escorial  es  perfectamente  visi- 
ble a  la  simple  vista. 

Parece  un  monumento  espectral,  una  basílica 
de  ensueño,  un  fantasma  azul,  recortándose  ape- 
nas sobre  el  azul  más  profundo  del  Guada- 
rrama. 

Es  indecible  lo  que  Luis  goza  contemplando 
esa  maravilla  lejana,  como  disfuminada  y  des- 
materializada en  el  oro  de  la  mañana. 

Todo  el  paisaje  que  Luis  no  ha  acertado  a 
describir,  lo  hallaréis,  por  lo  demás,  como  fondo 
obligado  de  muchos  cuadros  de  Velázquez  y  de 
Goya.  Buscadlo  allí,  dentro  de  la  inmortalidad 
del  arte,  como  Luis  lo  contempla  en  la  inmorta- 
lidad de  la  Naturaleza. 
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En  cuanto  al  Palacio  Real,  que  se  yergue  a  la 
esquina  en  primer  término,  obstruyendo  buena 
parte  del  paisaje,  y  dejando  ver  apenas  la  carre- 
tera de  Extremadura,  Luis  lo  ha  cantado  en  ver- 
so y  en  prosa.  En  verso  ha  dicho  de  él  aquello  de: 

Sobre  el  viejo  palacio  de  los  reyes  de  España 
vierte  místicamente  su  palidez  la  luna...  (1). 

Es  un  viejo  amigo,  un  familiar  amigo  aristo- 
crático. Luis  conoce  sus  menores  detalles  exte- 
riores. 

Parécele  como  si  él  lo  habitara,  como  si  lo 
que  ve  fuese  una  prolongación  de  su  morada... 
En  realidad,  Luis  vive  en  un  palacio,  y  mira  uno 
de  los  paisajes  más  bellos  del  reino.  Casi  diría- 
mos que  posee  lo  mejor  de  un  reinado. 


(1)    Obras  completas,  vol.  XI,  pág.  141. 


LA  CARRETERA  DE  EXTREMADURA 


Chorno  un  borde  que  limita  el  paisaje,  a  la  iz- 
quierda, hacia  el  Suroeste,  detrás  del  Palacio 
Real,  formando  una  línea  cuya  prolongación 
ideal  (vista  desde  los  balcones  de  Luis)  vendría 
a  cortar  la  vertical  de  la  gallarda  Punta  de  Dia- 
mante del  dicho  Palacio,  alárgase  la  carretera  de 
Extremadura,  recamada  por  raros  arbolillos,  y  a 
cuyos  lados  alíneanse  algunas  casas,  entre  ellas 
un  palacete  con  dos  torres  cúbicas,  que  unos 
excelentes  gemelos  <Zeiss>  (extraluminosos,  nú- 
mero 8)  detallan  perfectamente. 
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Por  la  noche,  una  línea  de  luces  indica  la 
dirección  de  la  carretera.  Esas  luces,  en  la  obs- 
curidad del  campo,  tienen  algo  de  fantástico. 

Muclias  veces,  Luis,  contemplándolas  o  mi- 
rando durante  el  día  la  cinta  polvosa  del  ca- 
mino, ha  pensado,  por  natural  asociación  de 
ideas,  en  aquel  extremeño  de  acero,  que  fué  a 
México  en  1519,  bajo  el  reinado  del  emperador 
Carlr  ,  y  que  después  de  peripecias  dignas  de 
la  Ilíada,  ya  por  el  heroísmo  inmenso  de  los  me- 
xica,  ya  por  la  invencible  persistencia  de  los 
castellanos,  se  apoderó,  el  martes  13  de  agosto 
de  1521,  de  la  augusta  persona  de  Cuauhtémoc, 
el  último  monarca  azteca,  y  rindió  así  a  los  de- 
fensores de  la  gran  ciudad  de  Tenoch,  rema- 
tando con  esta  victoria  la  conquista  moral,  si  no 
material,  del  Imperio  de  Motecuhzoma. 

En  Extremadura  vieron  la  luz  muchos  de  los 
conquistadores  que  con  don  Hernando  corrie- 
ron esta  aventura,  una  de  las  más  maravillosas 
que  hayan  contemplado  los  límpidos  ojos  de  la 
Historia. 

Los  dominadores  de  México  parecen  hoy 
seres  de  milagro,  y  los  defensores— sobre  todo 
Cuauhtémoc— pueden  parangonarse  con  aque- 
llos grandes  griegos  y  romanos  cuya  virtud  y 
cuyo  heroísmo  de  diamante  asombraron  la  diáfa- 
na adolescencia  de  Luis,  en  las  páginas  de  sus 
libros  predilectos. 
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A  últimas  fechas,  mirando  desde  su  balcón  la 
carretera  que  conduce  derecho  a  la  cuna  de  los 
conquistadores,  Luis  ha  releído  algunas  páginas 
de  la  formidable  epopeya,  valiéndose  de  la  in- 
formación tan  discretamente  recogida  en  el  Dic- 
cionario Biográfico  Mexicano,  por  su  ilustre  y 
muy  querido  amigo  don  Antonio  de  la  Peña  y 
Reyes. 

De  estas  páginas,  Luis  ha  entresacado  algu- 
nos fragmentos  sugestivos,  que  se  refieren  al 
asedio  y  toma  de  la  ciudad  de  México,  de  la 
Venecia  Azteca,  asentada  sobre  los  lagos;  de  la 
ciudad  única,  que  Cortés  describe,  embelesado, 
en  sus  cartas  al  emperador. 

Helos  aquí: 

«Cortés  ordenó  el  asalto  general  para  el  28 
de  junio  (1521).  No  había  querido  Cuauhtémoc, 
— en  aquel  sitio  trágico  que  habría  aterrado  a 
muchos  capitanes,  que  hubiera  infundido  pavor 
en  el  alma  de  no  pocos  monarcas,— escuchar 
una  palabra  de  rendición  y  de  paz.  Rehusó  toda 
entrevista;  desechó  todo  ofrecimiento,  y  mientras 
más  ruda  era  la  pelea  y  más  lejana  la  esperanza 
del  triunfo,  mayores  eran  sus  ardimientos,  más 
bélicas  e  imponentes  y  patrióticas  sus  órdenes 
de  combate;  más  firme,  más  heroica  su  resolu- 
ción de  sucumbir  en  aras  del  deber  y  de  la  patria. 

» Bramaban  los  cañones;  desplomábanse  los 
ediiícios;  caían  a  millare?  los  cuerpos  de  los  az- 
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tecas,  y  cuando  el  incendio  y  la  matanza  eran 
más  grandes,  cuando  la  ira  devastadora  arrecia- 
ba su  mortífero  empuje,  entre  aquel  estruendo 
homérico,  sonaban  más  solemnes  que  nur  :a  el 
caracol  y  el  atambor  guerreros,  el  mandato  im- 
perial de  que  la  lucha  continuase.  Cuauhtémoc 
ordenaba  tocar  su  corneta,  dice  Bernal  Diaz 
del  Castillo,  «que  era  una  señal  que,  cuando 
aquélla  tocase,  que  habían  de  pe- 
lear sus  capitanes  de  manera  que 
hiciesen  presa  o  morir  sobre  ello, 
y  retumbaba  el  sonido,  que  se  me- 
tía en  los  oídos;  y  de  que  lo  oye- 
ron aquellos  sus  capitanes  y  es- 
cuadrones, saber  decir  yo  aquí 
ahora  con  qué  rabia  y  esfuerzo  se 
metían  entre  nosotros  a  nos  echar  mano,  es  cosa 
de  espanto.  Y  oíase  también  un  atambor  de  muy 
triste  sonido,  en  fin  como  instrumento  de  demo- 
nios, y  retumbaba  tanto  que  se  oía  a  dos  o  tres 
leguas.» 

«Reforzado  el  ejército  del  Conquistador  con 
hombres  llegados  de  la  Florida  y  por  nuevos 
aliados,  Cortés  formó  un  cuerpo  de  zapadores, 
compuesto  de  cien  mil  hombres,  con  el  objeto 
de  terminar  la  destrucción  de  la  ciudad.  A  prin- 
cipios de  agosto,  ésta  se  hallaba  convertida  en 
ruinas,  y  los  aztecas  habían  quedado  reducidos 
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al  barrio  de  Tenatitech,  en  donde,  dice  Pérez 
Verdía,  «se  encontraban  agrupados  hombres, 
mujeres  y  niños,  sin  tener  un  techo  en  que  abri- 
garse, viviendo  a  la  intemperie  y  sin  poder  pro- 
porcionarse ni  más  agua  que  la  llovediza,  ni 
otros  alimentos  que  unas  sabandijas.»  «No  te- 
nían—cuenta Sahagún— agua  dulce  para  beber, 
ni  para  ninguna  manera  de  comer;  bebían  del 
agua  salada  y  hedionda,  comían  ratones  y  la- 
gartijas, y  cortezas  de  árbol,  y  otras  cosas  no 
comestibles;  y  de  esta  causa  enfermaron  mu- 
chos y  murieron  muchos.» 

«En  esta  situación  pavorosa,  combatidos  por 
la  sed,  por  el  hambre  y  por  la  peste,  no  menos 
que  por  el  fuego  mortífero  del  enemigo;  amon- 
tonados en  escombros  sus  templos  y  sus  hoga- 
res; sin  más  esperanza  en  aquella  tragedia 
augusta  que  la  única  del  poeta  antiguo:  no  abri- 
gar ya  ninguna,  según  dice  el  señor  Altamirano, 
los  aztecas  defendieron  hasta  el  último  ins- 
tante el  suelo  de  sus  mayores;  y  mientras  los 
hombres  combatían  sin  descanso,  las  mujeres 
los  ayudaban  en  esta  tarea  sublime.  «Y  soy  cer- 
tificado—dice Oviedo— que  fué  cosa  maravillosa 
y  para  espantar  ver  la  prontitud  y  constancia 
que  tovieron  en  servir  a  sus  maridos,  y  en  curar 
las  heridas,  e  en  el  labrar  de  las  piedras  para  los 
que  tiraban  con  hondas,  e  en  otros  oficios  para 
más  que  mujeres.» 
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«Nuevos  y  terribles  asaltos  verificáronse  el  7 
y  el  8  de  agosto;  murieron  en  ellos  cerca  de 
3.000  aztecas,  y  el  1 1  propuso  Cortés  una  entre- 
vista, pero  Cuauhtémoc  no  asistió  a  ella.  Orde- 
nó entonces  el  Conquistador  un  ataque  general 
por  agua  y  por  tierra,  y  fué  aquél  el  asedio  más 
terrible  de  los  que  sufrió  Tenochtitlán.  Prescott 
lo  describe  en  las  líneas  que  citamos  al  principio 
de  esta  biografía,  y  bástenos  decir  ahora  que, 
después  de  dos  días  de  duración,  en  las  prime- 
ras horas  del  martes  13  de  agosto  de  1521,  Cor- 
tés habló  con  el  Cihuacoalt  o  general  de  los  az- 
tecas, a  fin  de  que  lograse  que  el  Emperador  se 
rindiera;  mas  de  nuevo  rechazó  el  indomable 
monarca  toda  entrevista  con  el  Conquistador, 
toda  transacción  con  el  adversario,  y  encargó 
que  se  le  dijera  que  estaba  dispuesto  a  sucum- 
bir antes  que  doblegarse  o  hablar  con  el  enemi- 
go de  su  patria.  La  lucha  continuó  entonces  por 
algunas  horas,  hasta  que  Sandoval  ordenó  a  Gar- 
cía de  Holguín  que  persiguiese  a  la  canoa  en  que 
estaba  Cuauhtémoc.  Hízolo  así  el  enviado,  y  en 
los  momentos  en  que  los  iberos  disparaban  sus 
armas  sobre  la  real  embarcación,  irguióse  el  mo- 
narca y  dijo  a  los  españoles  estas  palabras:  «No 
me  tiren,  que  yo  soy  el  Rey  de  México  y  desta 
tierra,  y  lo  que  te  ruego  es  que  no  me  llegues  a 
mi  mujer,  ni  a  mis  hijos,  ni  a  ninguna  mujer,  ni  a 
ninguna  cosa  de  lo  que  aquí  traigo,  sino  que  me 
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toques  a  mí  y  me  lleves  a  Malinche  (Cortés)».  Ya 
en  presencia  de  Cortés,  «llegóse  a  mí,  dice  éste, 
y  díjome  en  su  lengua:  que  ya  él  había  hecho 
todo  lo  que  de  su  parte  era  obligado  para  defen- 
derse a  sí  y  a  los  suyos,  hasta  venir  en  aquel  es- 
tado; que  ahora  ficiese  de  él  lo  que  yo  quisiese; 
y  puso  la  mano  en  un  puñal  que  yo  tenia,  dicién- 
dome  que  le  diese  de  puñaladas  y  lo  matase.» 

«Preso  Cuauhtémoc,  sus  soldados  rindieron 
las  armas;  y  así  murió,  en  aquella  fecha  memo- 
rable, la  monarquía  de  los  aztecas.  > 


B 


Si  el  heroísmo  de  los  aztecas  fué  grande  en 
estas  jornadas,  no  fué  menor  el  de  los  conquis- 
tadores; y  si  las  mujeres  nuestras  se  portaron  a 
maravilla,  haciendo  cosas  más  que  de  mujeres, 
según  la  citada  expresión  de  Oviedo,  las  españo- 
las se  significaron  también  en  la  conquista. 

Luis,  hurgando  hace  algunos  años  en  los  ar- 
chivos de  la  Real  Academia  de  la  Historia,  copió 
de  cierta  obra  manuscrita  la  siguiente  lista  de 
«Doce  Animosas  Mujeres  Conquistadoras >: 

«María  de  Estrada  Farfán  y  señora  de  Tétela, 
que  la  Noche  Triste  en  Otumba  i  cerco  de  Mé- 
xico, mostró  varonil  esfuerzo.  Vino  con  Narbáez, 
i  vivió  en  Toluca.»  (Léase  a  Torq.  A.  y  Herr. 
Décadas,  3,  lib.  I,  Cap.  22.) 
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« Beatriz Bermúdez  deVelasco,muger  de  Fran- 
cisco de  Olmos,  tan  esforzada  que  en  el  cerco 
de  México  reprehendió  a  los  castellanos  que  se 
retiravan,  arremetió  a  los  enemigos,  armada  de 
espada  i  rodela,  i  animados  los  españoles,  vol- 
vieron a  la  batalla,  ella  delante,  alcanzando  vic- 
torioso triunfo  por  la  heroica  muger.  (Herr.  Dec, 
3,  lib.  2,  Cap.  I.  Torq.  A.  cap.  97.  Vino  con 
Narbáez.)» 

<Maria  de  Vera,  valiente,  heroica  y  sabia.  (Vino 
con  Cortés.— Oct.  maravilla,  lib.  7,  oct.  66.)» 

«Beatriz  Hcrnández,mugerde Benito  de  Cuen- 
ca, que  vino  con  Cortés;  fué  célebre.  (Oct.  mar. 
lib.  7,  fol.  180.)> 

«Elvira  Hernández,  suegra  de  Tomás  de  Eci- 
foles,  brava  e  insigne.  Fué  con  Cortés.» 

«Isabel  Rodríguez,  piadosísima  en  curar  a  los 
heridos,  a  los  cuales  sanava  en  una  o  dos  veces 
que  los  santiguava  en  el  nombre  del  Padre,  Hijo 
e  Espíritu  Santo,  poniéndoles  un  poco  de  aceite. 
(Herr.  Dec.  3,  lib.  I,  Cap.  22.)  Vino  con  Cortés.» 

«Beatriz  Hernández,  hija  de  Elvira  y  muger  de 
Ecifoles,  fué  valiente.  (Oct.  Mar.  lib.  7,  Oct.  66.) 
Vino  con  Cortés.» 

«Cathalina  Márquez,  matrona  singular.  (Oct. 
mar.  7,  oct.  69.)  Con  Cortés.» 

«Beatriz  de  Ordaz,  muger  de  Hernando  Alon- 
so i  hermana  de  Francisco  de  Ordaz,  sublime. 
Con  Cortés.  (Oct.  mar.  7,  oct.  69).» 
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Nota:  Luis  tiene  por  apellido  materno  el  de 
Ordaz,  que  llevaron  los  conquistadores  e  ilus- 
traron, entre  otros,  esta  Beatriz  «sublime»,  su 
hermano  Francisco,  y  Diego  de  Ordaz,  natural 
del  reino  de  León,  <uno  de  los  11 »;  «adelantado 
del  río  Marañón,  i  del  ávito  de  Santiago».  «To- 
das las  crónicas  indianas  hacen  mención  de  él. 
Vino  con  Cortés.  (Herr.  Lib.  5,  Cap.  3.)»  Este 
Diego  de  Ordaz  de  León,  pidió  después  a  Feli- 
pe II,  como  premio  a  los  merecimientos  suyos  y 
de  su  padre,  un  escudo  de  armas,  que  el  Rey  le 
concedió  en  la  forma  y  manera  que  se  verá  en  el 
siguiente  documento  (1): 

Para  Diego  Ordás  de  León: 

«Don  Felipe,  etc.  Por  cuanto  por  parte  de  vos, 
Diego  Ordás  de  León,  vecino  de  la  ciudad  de 
México,  que  es  en  la  Nueva  España  de  las  nues- 
tras Indias  del  mar  Océano,  nos  ha  sido  hecha 
relación  que  Juan  González  de  León,  vuestro 
padre,  fué  uno  de  los  primeros  conquistadores  de 
la  dicha  Nueva  España,  e  que  al  tiempo  que  se 
ganó  la  dicha  cibdad  de  México  hizo  hechos 
muy  señalados,  e  especialmente  en  la  Casa  de 
(1)  Tachado:  «Este  Diego  de  Ordaz,  lo  propio  que 
Francisco  Montano,  alférez  de  Pedro  de  Alvarado,  subió 
al  Popocatépetl  y  llevó  azufre  para  fabricar  pólvora.  El 
emperador  le  concedió  escudo  con  un  volcán  en  el  cen- 
tro, si  Luis  no  recuerda  mal.— Juana  Martín  fué  memo- 
rable, según  Herrera  (Dec,  3,  lib.  1.  Cap.  22.  Octava 
Maravilla,  lib.  7)». 
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Montezuma,  Señor  que  fué  de  aquella  tierra,  se 
recogieron  muciios  principales  della  e  se  hicie- 
ron fuertes  en  la  dicha  casa  con  otra  mucha  gen- 
te de  guerra;  que  a  la  entrada  de  la  dicha  casa 
había  una  acequia,  y  en  ella  de  un  cabo  a  otro 
una  viga  de  anchor  de  pal- 
mo e  medio,  la  cual  estaba 
ardiendo  a  grandes  llamas,  y 
que  de  la  otra  parte  estaba 
un  patio  grande,  donde  había 
mucha  gente  de  guerra  para 
defensa  de  la  casa;  y  que- 
riendo los  españoles  acom- 
batilla,  llegó  allí  el  dicho  Joan 
González  de  León,  vuestro 
padre,  con  un  dalle  y  una 
rodela,  e  con  ánimo  determi- 
nado se  arrojó  por  la  dicha 
viga  ardiendo  y  pasó  de  la 
otra  parte  el  primero  de  to- 
dos, y  se  metió  entre  los  in- 
dios que  defendían  la  entra- 
da, y  los  desvió  de  allí  buen  rato  hasta  que  tuvie- 
ron lugar  los  otros  españoles  que  con  él  estaban 
de  entrar  seguramente,  y  les  tomaron  la  dicha 
casa,  por  causa  y  esfuerzo  del  dicho  Juan  Gon- 
zález de  León  e  los  dichos  indios.  Y  que  demás 
de  lo  susodicho,  sirvió  en  la  toma  de  la  dicha 
cibda  de  México  y  en  ganar  la  dicha  Nueva  Es- 
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paña,  y  que  habiéndose  hecho  fuertes  mucha 
cantidad  de  indios  en  las  torres  de  Ocholubulco, 
que  son  en  la  dicha  cibdad  de  México,  llegó  el 
dicho  Juan  González  de  León  al  pie  de  las  di- 
chas torres,  ya  que  querían  subir  los  españoles 
y  con  ánimo  determinado  dixo  en  alta  voz: 
¡Sanctiago  y  arriba!  Y  fué  el  primero  que  subió 
a  las  dichas  torres,  a  cuya  causa  y  esfuerzo  se 
ganaron,  e  hizo  en  todo  ello  cosas  señaladas;  y 
que  de  antes  había  servido  de  capitán  en  la  con- 
quista e  población  de  la  isla  de  San  Juan  y  en 
otras  partes,  donde  había  pasado  grandes  traba- 
jos, hambres  y  necesidades  y  hechos  muy  seña- 
lados, como  dixistes  constaba  y  parescía  por 
cierta  información  de  que  ante  Nos,  en  el  nues- 
tro Consejo  de  las  Indias,  hicistes  presentación, 
y  nos  suplicastes  que  en  remuneración  de  los 
servicios  del  dicho  vuestro  padre  e  de  los  que 
vos  habíades  fecho  en  la  dicha  Nueva  España,  y 
porque  dellos  y  de  vos  quedase  memoria,  vos 
mandásemos  dar  por  armas  un  escudo  hecho 
dos  partes:  en  la  una  una  viga  ardiendo  sobre 
unas  aguas  de  mar,  y  arrimado  a  la  dicha  viga 
un  león  puesto  en  salto,  en  memoria  de  la  viga 
por  donde  pasó  el  dicho  vuestro  padre,  en  cam- 
po colorado,  y  en  la  otra  parte  una  torre  blanca, 
y  que  encima  della  salga  una  cabeza  de  un  hom- 
bre armado  y  un  brazo  con  una  espada  en  la 
mano  en  campo  azul,  en  memoria  de  haber  sido 
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el  dicho  vuestro  padre  el  primero  que  subió  en 
dichas  torres,  y  por  orla  ocho  estrellas  azules  en 
campo  dorado,  y  por  timbre  y  devisa  un  yelmo 
cerrado  con  sus  trascoles  y  dependencias  y  fo- 
llajes de  azul  e  oro,  e  como  la  nuestra  merced 
fuese,  etc.  Dada  en  Valladolid  a  3  de  octubre 
de  1558— La  Princesa.  (Nobiliario  de  Conquista- 
dores de  Indias.  Pág.  208  de  la  edición  hecha 
por  la  Sociedad  de  Bibs.  Espñs.) 

Pero  concluyamos  la  enumeración  de  mujeres 
ustres  que  fueron  a  la  Conquista: 

«Juana  Martín:  fué  memorable  según  Herrera, 
Dec.  3,  lib.  I,  Cap.  22.  Oct.  maravilla.  Lib.  7. 
Oct.  69.  Con  Narbáez.» 

«Francisca  de  Ordaz  (otra  que  lleva  el  ilustre 
apellido  materno  de  Luis),  muger  de  Juan  Gon- 
zález de  León,  padre  de  Juan  Ponze,  con  Cor- 
tés. Fué  única  i  valerosa.  Oct.  mar.  fol.  10.» 

«Beatriz  de  Palacios,  muger  «parda»  de  Pe- 
dro de  Escobar,  tan  singular  i  briosa  que,  mien- 
tras su  marido  reposava,  hacía  en  el  campo  de 
guardia  la  posta  por  él,  ensillava  el  cavallo  i  pe- 
leaba al  lado  de  su  marido.  Torq.  lib.  A.  Gom.  2. 
Part.  Herr.  Dec.  3.  lib.  1.  Cap.  22.  Con  Narbáez.» 
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Después  de  recorrer  a  vuelo  de  alma  el  es- 
cenario lejano  y  querido  de  la  gran  conquista, 
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Luis  recuerda  la  capital  escena  que  pudiera  ser- 
vir de- epílogo: 

Ve  a  un  hombre  delgado,  enjuto,  de  ojos  ar- 
dientes, de  poblada  barba  negra  en  que  albean 
ya  muchas  canas,  paseando  nerviosament-í  por 
la  calle  Mayor  de  este  Madrid,  en  espera  de 
algo,  de  alguien,  que  absorbe  todo  su  inquieto 
pensamiento. 

Hace  mucho  tiempo  que  el  hombre  aquel  re- 
corre la  desigual  y  polvosa  vía,  cuando  a  lo  le- 
jos, viniendo  del  occidente,  aparece  una  gran 
litera,  precedida  y  seguida  de  criados  con  la  li- 
brea imperial. 

En  la  litera  vienen  dos  hombres:  uno  de  ellos, 
a  quien  el  otro  ha  cedido  respetuosamente  el 
sitio  de  honor,  más  que  maduro,  de  barba  gris, 
de  acentuado  prognatismo,  de  fisonomía  can- 
sada y  pálida,  de  ojos  azules,  pequeños,  opacos, 
un  poco  tristes,  lleva  sobre  el  pecho  por  toda  in- 
signia el  toisón. 

El  hombre  que  paseaba  nerviosamente  por  la 
calle  Mayor,  con  movimiento  brusco  se  acerca 
a  la  litera,  y  quitándose  el  gran  fieltro,  bastante 
usado,  dice  con  voz  respetuosa,  pero  en  la  que 
asoma  la  impaciencia: 

—Señor... 

El  hombre  enlutado  del  toisón  le  mira  fría- 
mente y  le  pregunta: 

—¿Quién  sois? 
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El  interrogado,  no  pudiendo  ya  contener  su 
amargura,  exclama: 

—Soy  un  hombre  que  ha  dado  a  V.  M.  más 
reinos  que  provincias  heredó  de  sus  antepasa- 
dos. 

Y  dejando  proseguir  su  camino  a  la  imperial 
litera,  exclama  en  alta  voz: 

—¡Qué  mala  memoria  tienen  los  reyes! 

Y  se  aleja  con  la  frente  inclinada  y  la  sinies- 
tra en  el  pomo  de  su  acero... 

B 

Carretera  de  Extremadura:  ¡cuántos  recuerdos 
evocas,  cuántas  asociaciones  de  ideas  despier- 
tas en  la  mente  de  Luis! 


LA  LECCIÓN  DE  LA  ARAÑA 


1 ISNE  Luis  en  el  balcón  de  la  izquierda  (io  he 
anunciado  ya)  un  cactus  especial,  oblongo,  que 
no  da  más  que  una  flor  en  el  año. 

Esta  flor  es  de  un  maravilloso  lila  encendido, 
que  confina  con  el  violeta. 

Un  año  se  está  alli  silenciosamente  la  planta, 
circundada  de  espinas,  para  producir  su  flor 
única.  Un  año  alimenta  con  enigmático  mutismo 
su  designio  escondido,  que  florece  al  fin  en  una 
gran  corola  delicada  y  aristocrática. 

¿No  es  esta  planta  por  ventura  el  emblema  de 
algunas  grandes  almas  solitarias,  hoscas,  ceñidas 
por  las  espinas  de  todas  las  contrariedades  y  de 
todos  los  dolores,  y  que  al  cabo  un  día  dan  una 
flor  magnífica  de  heroísmo,  de  arte,  de  ciencia, 
de  santidad? 

ES 

Pero  el  adusto  cactus  que  fragua  su  corola 
imperial,  su  verdadero  lilium  ínter  spinas,  tiene 
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un  enemigo  tan  pequeño  como  formidable:  trá- 
tase de  cierto  arácnido,  de  tal  suerte  minúsculo, 
que  apenas  si  la  excelente  vista  de  Luis  alcanza 
a  percibirlo,  como  un  átomo  amarillento,  sobre 
el  verde  jade  de  la  planta. 

Este  arácnido  se  multiplica  con  la  rapidez  de 
fecundación  con  que  la  naturaleza  defiende 
algunas  especies,  y  posee  una  cualidad  pecu- 
liar de  casi  todos  los  insectos,  pero  que  ha  en- 
señado a  Luis  más  que  muchos  libros:  la  tena- 
cidad, la  perseverancia,  elevadas  ha^ta  lo  ab- 
soluto. 

Todos  los  días,  entre  las  espinas,  que  le  sir- 
ven a  maravilla  para  su  telar,  tiende  redes  de  un 
cristal  tan  tenue,  que  casi  llega  a  la  inmateriali- 
dad; y  todos  los  días  coge  Luis  un  largo  alfiler  y 
le  destruye  su  tela,  digna  de  vestir  a  una  dimi- 
nuta cenicienta,  en  el  país  de  las  hadas. 

Invariablemente,  después  del  almuerzo,  al 
saHr  Luis  a  sus  balcones,  buscando  por  breves 
instantes  la  pálida  caricia  de  un  ictérico  sol  de 
otoño,  la  tela  penelopeica  está  tendida  en  el 
telar  de  espinas;  e  invariablemente,  con  alfilera- 
zo brutal,  él  la  desgarra. 

La  araña  no  ve  a  Luis,  no  puede  verlo;  vive 
en  otro  plano.  La  diaria  catástrofe  debe  ser  para 
ella  tan  inexpllcabla  como  algunas  de  las  que  al 
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hombre  aterrorizan,  y  que  lo  han  hecho,  en  el 
albor  de  las  edades,  forjar  cóleras  de  dioses 
imaginarios...  Pero,  al  revés  de  nosotros,  sin  la- 
mentaciones inútiles,  sin  detenerse  en  comenta- 
rios filosóficos,  emprende  ella  resueltamente  la 
restauración  de  su  tela,  como  el  héroe  de  La 
Débácle,  de  Zola,  coge  el  arado  para  reconstruir 
la  Francia  deshecha,  al  día  siguiente  de  la  de- 
rrota definitiva. 

¿Quién  se  cansará  primero:  la  araña,  que 
«quiere»  tejer  su  tela,  o  Luis,  que  «quiere»  de- 
fender su  flor  rara  y  preciosa? 

He  aquí  el  choque  de  dos  voluntades,  las  dos 
conscientes  quizá... 

¿Cuál  ha  de  ser  la  vencedora? 

Confesémoslo  humildemente:  ¡la  vencedora 
será  la  voluntad  de  la  araña!  A  menos  que  un 
tercero  en  discordia,  un  oufsider,  el  invierno, 
mate  al  insecto. 

Vencerá  la  araña,  sí,  porque  Luis  ignora  los 
medios  de  destruir  sus  gérmenes  microscópicos, 
y  ella  tiene  contra  la  tenacidad  nativa  de  él  la 
fecunda  pequenez  de  sus  huevos. 

Pero,  vencido  Luis,  debe  a  este  animálculo 
una  de  las  mejores  lecciones  de  su  vida. 

Este  insecto  ha  sido  para  él  un  profesor  de 
energía  («como  dicen  los  locos  de  hoy»...) 


o    b 


a    s 


Completa 


—Amiga  arana— exclama  Luis  al  contemplar- 
la—, yo  he  de  vencer  siempre  como  tú,  porque 
soy  como  tú  laborioso,  paciente,  sereno,  tenaz. 

«Nada  en  la  tierra  me  impedirá  tejer  mi  tela  de 
plata  y  de  cristal  ingrávido  y  aprisionar  en  ella 
a  muchas  voluntades,  al  parecer  más  firmes, 
corpulentas  y  ruidosas,  como  las  moscas  zum- 
badoras que  tú  aprisionas  en  la  tuya.» 
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melancolía  real 


Ya  se  ha  dicho  que  desde  los  balcones  de  Luis 
se  ve  el  Palacio  Real  de  muy  cerca. 

S  M  y  Luis  son  vecinos...  vecindad  que  pu- 
diera recordar,  por  lo  desigual,  aquel  diálogo 
entre  Eduardo  Vil  y  el  gran  humorista  Samuel 
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Clemens  (Mark  Twain),  cuando  este  último  fué 
presentado  al  Emperador  y  Rey. 

— Tenia  muchos  deseos  de  conocer  a  usted— 
dijo  Eduardo—:  no  le  había  visto  más  que  en 
retratos. 

—Vuestra  Majestad  no  recuerda,  probable- 
mente, que  ya  nos  hemos  encontrado  en  el 
Strand... 

—¿Es  posible? 

—Sí,  señor;  Vuestra  Majestad  iba  en  su  ca- 
rroza, y  yo...  estaba  en  un  balcón. 


S.  M.  Católica  y  Luis  son,  pues,  vecinos:  vi- 
ven en  la  misma  calle.  Sólo  que  Luis  sale  muy 
frecuentemente  a  sus  balcones  (¿hubiera  de 
otra  suerte  escrito  este  libro?)  y  S.  M.  muy  raras 
veces.  Fuera  de  los  días  en  que  pasa  algún  re- 
gimiento, durante  cuyo  desfile  suele  el  Rey  aso- 
marse al  balcón  que  da  a  su  despacho. 

Un  rey  es  demasiado  notorio  para  salir  al 
balcón. 

Además,  esto  no  sería  distinguido. 

Los  palacios  están  casi  siempre  cerrados. 

El  sol  es  harto  chillón  para  la  aristocrática 
penumbra  que  debe  reinar  en  ellos,  y  que  tan 
propicia  resulta  para  las  cien  obras  de  arte, 
para  las  sedas  preciosas,  para  los  muebles  deli- 
cados. 
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Sólo  en  los  cuentos  los  reyes,  mejor  dicho, 
las  princesas,  están  en  los  balcones  cuando  pasa 
el  príncipe  azul,  o  el  caballero  heroico,  o  el 
pastor- 
La  princesa  los  ve:  amor  hace  de  las  suyas,  y 
el  milagro  se  realiza... 

«Es  menester— dice  Don  Quijote  a  Sancho- 
andar  por  el  mundo  como  en  aprobación  bus- 
cando las  aventuras,  para  que,  acabando  algu- 
nas, se  cobre  nombre  y  fama  tal,  que  cuando  se 
fuere  a  la  corte  de  algún  gran  monarca  ya  sea 
el  caballero  conocido  por  sus  obras,  y  que  ape- 
nas le  hayan  visto  entrar  los  muchachos  por  la 
puerta  de  la  ciudad,  cuando  todos  le  sigan  y  ro- 
deen dando  voces,  diciendo:  «Este  es  el  caba- 
llero del  Sol,  o  de  la  Sierpe,  o  de  otra  insignia 
alguna>.  Y  luego,  al  alboroto  de  los  muchachos 
y  de  la  demás  gente,  se  parará  a  las  fenestras  de 
su  Real  Palacio  el  rey  de  aquel  reino.  Y  así 
como  vea  al  caballero,  conociéndole  por  las  ar- 
mas o  por  la  empresa  del  escudo,  forzosamente 
ha  de  decir:  «¡Ea!  ¡Sus!  Salgan  mis  caballeros 
cuantos  en  mi  corte  están  a  recebir  a  la  flor  de 
la  caballería  que  allí  viene>,  a  cuyo  mandamiento 
saldrán  todos;  y  él  llegará  hasta  la  mitad  de  la  es- 
calera y  le  abrazará  estrechísimamente,  y  le  dará 
paz,  besándole  en  el  rostro,  y  luego  le  llevará 
por  la  mano  al  aposento  de  la  Señora  Reina, 
adonde  el  caballero  la  hallará  con  la  infanta  su 
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hija,  que  ha  de  ser  una  de  las  más  hermosas  y 
acabadas  doncellas  que  en  gran  parte  de  lo  des- 
cubierto de  la  tierra  a  duras  penas  se  puede  ha- 
llar. Sucederá  tras  esto,  luego  encontinente,  que 
ella  ponga  los  ojos  en  el  caballero  y  él  en  los 
della,  y  cada  uno  parezca  a  otro  cosa  más  divi- 
na que  humana...  Y  el  caballero  huésped  le  pide 
(al  cabo  de  algunos  días  que  ha  estado  en  su 
corte)  licencia  para  ir  a  servirle  en  aquella  gue- 
rra dicha...  Y  aquella  noche  se  despedirá  de  su 
señora  la  Infanta  por  las  rejas  de  un  jardín  que 
cae  en  el  aposento  donde  ella  duerme,  por  las 
cuales  ya  otras  muchas  veces  la  había  hablado.» 
(Parte  l.Mib.  III.) 

En  la  vida  real,  los  monarcas,  príncipes  y  prin- 
cesas, muy  otros  que  estos  del  Quijote,  tienen 
un  tirano  implacable:  la  curiosidad  pública,  casi 
siempre  estúpida. 

Un  rey  no  puede  detenerse  ante  un  escapara- 
te, no  puede  ir  y  venir  a  su  sabor  y  talante... 
fuera  del  pastoril  Munich,  donde  S.  M.  bona- 
chona, un  excelente  Wittelsbach,  se  cuela  por 
todas  partes,  como  el  Gran  Arún  el  Raschid  o 
el  justiciero  don  Pedro  de  Castilla. 

Aquel  día,  pues,  excepcionalmente,  el  Rey  es- 
taba en  el  balcón  (el  primero  de  la  fachada  Nor- 
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te  del  Alcázar,  en  el  saliente  del  torreón,  y  que 
se  abre  sobre  el  picadero). 

S.  M.  fumaba  un  cigarrillo  después  del  al- 
muerzo. 

Vestía  de  obscuro.  Tenía  la  cabeza  apoyada 
en  la  palma  de  la  mano,  y  el  codo  sobre  el  ba- 
randal, en  la  actitud  clásica  de  la  meditación. 

Parecía  triste. 

Y  Luis,  que  siente  una  gran  simpatía  por  el 
Monarca  (a  quien  alguna  vez  ha  recitado  versos, 
solos  los  dos,  en  una  mesita  del  comedor  del 
Tiro  de  Pichón,  casi  al  oído,  con  gran  curiosi- 
dad de  los  aristócratas  colombicidas,  que  no 
podían  desde  lejos,  a  través  de  las  vidrieras,  pi- 
llar ni  una  palabra  de  aquella  para  ellos  insólita 
conferencia,  sotto  voce)\  Luis,  digo,  con  la  imagi- 
nación que  tiene,  púsose  a  pensar  en  esa  me- 
lancolía real  que  pasea  su  claror  de  luna  por  el 
Trono  de  España,  de  rey  en  rey;  en  esa  Melan- 
colía que  parece  ser  una  herencia  misteriosa  y 
lejana... 

Y  fué  recordando  a  los  reyes  tristes,  a  los  aus- 
teros y  pensativos  monarcas,  desde  el  atribulado 
padre  de  la  Gran  Isabel,  repasando  en  su  me- 
moria lo  que  de  esa  melancolía  dicen  los  histo- 
riadores. 
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Pocas  horas  antes  de  morir,  decía  el  rey  don 
jucn  II  a  su  médico:  «Bachiller  Cibdad-Real, 
nasciera  yo  fijo  de  un  mecánico  e  hubiese  sido 
fraile  del  Abrojo,  e  no  rey  de  Castilla... > 

Su  vida,  amargada  por  pusilanimidades  idio- 
sincráticas,  conturbada  por  las  ambiciones  y  tur- 
bulencias de  los  grandes,  entristecida  por  la 
muerte  de  su  valido  el  gran  don  Alvaro  de  Luna 
(que  se  vio  obligado  a  decretar),  era  un  hosco 
camino  de  melancolía,  como  por  lo  demás  la 
vida  de  casi  todos  sus  antepasados:  ¡que  es  duro, 
muy  duro  oficio  el  de  reinar! 

Más  de  medio  siglo  después,  una  nieta  suya 
moría,  tras  de  larga  locura,  en  una  monacal  y 
bermeja  ciudad  castellana.  Su  juventud  había 
s'do  acibarada,  primero  por  una  propensión 
aguda  a  los  celos,  heredada  de  su  madre  la  gran 
reina  Isabel,  y  después  por  la  muerte  de  su  ma- 
rido don  Felipe,  en  la  flor  de  su  edad. 

Esta  rara  y  admirable  mujer  pasó  su  larga  exis- 
tencia asida  a  una  sombra... 

El  glorioso  hijo  de  Juana  la  Loca,  el  gran  Em- 
perador Carlos  V,  un  siglo  después  de  que  su 
bisabuelo  pronunciara  las  tristes  palabras  que  he 
citado  al  principio  de  estas  peinas,  en  1555, 
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cumpliendo  con  la  misteriosa  iierencia  de  me- 
lancolía real,  abdicaba  en  favor  de  Felipe  II,  su 
heredero,  en  la  ciudad  de  Bruselas. 

En  septiembre  de  1556,  al  volver  a  España 
para  encerrarse  en  un  monasterio,  besaba  la  tie- 
rra diciendo:  «¡Oh  madre  común  de  los  hom- 
bres: desnudo  he  salido  del  vientre  de  mi  madre 
y  desnudo  entraré  en  el  tuyo!>  (1). 

Dos  años  más  tarde,  el  24  de  agosto  de  1558, 
en  el  monasterio  de  Yuste,  el  César  asistía  a  sus 
exequias,  y  por  su  orden  los  monjes  las  celebra- 
ron, mientras  él,  envuelto  y  metido  en  su  ataúd, 
salmodiaba  débilmente  el  oficio  de  difuntos. 

Terminada  la  ceremonia,  el  Emperador  se  que- 
dó solo  en  la  iglesia,  en  su  féretro,  del  cual  pudo 
salir,  vacilante,  para  postrarse  en  el  altar. 

Poco  después,  el  21  de  septiembre  de  1558, 
moría  <de  veras  >,  no  sin  haber  dejado  el  enorme 
fardo  de  su  melancolía,  grande  como  el  imperio 
español  de  entonces,  a  su  hijo  don  Felipe. 

Este,  en  el  apogeo  del  poder  y  de  la  fortuna, 
compuso  una  glosa  que  decía: 


(1)  Como  los  historiadores  jamás  están  de  acuerdo, 
ya  que  la  historia  es  «fábula  convenida»  en  cuanto  al 
conjunto,  y  desacuerdo  en  cuanto  a  los  detalles,  otros 
afirman  que  Carlos  V  dijo:  «Salve,  madre  común  de  to- 
dos los  mortales.  Desnudo  y  pobre  vuelvo  a  ti,  tal  como 
salí  del  vientre  de  mi  madre.  Deja  que  en  ti  repose  has- 
ta el  día  que  Dios  me  llame  a  juicio.» — (N.  del  A.) 
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Contentamiento,  ¿dó  estás 
que  no  te  tiene  ninguno? 

y  como  símbolo  de  su  displicencia,  de  su  auste- 
ridad y  de  su  tedio  ascético,  hacía  surgir  de  la 
montaña  ese  coloso  gris  que  se  llama  el  Escorial. 

Enemigo  de  la  sociedad,  hosco  para  con  los 
grandes,  bondadoso  con  los  humildes,  meticulo- 
so en  el  ceremonial  de  la  coite,  retraído,  frío  en 
apariencia,  devoto  en  demasía,  vestido  siempre 
de  negro,  <sin  bordados  de  oro  o  plata,  ni  más 
joyas  encima  que  la  insignia  del  Toisón  y  la  ca- 
denilla de  oro  de  su  reloj»,  esquivando  todas  las 
miradas,  al  grado  de  correr  algunas  veces  para 
que  nadie  lo  viese  las  cortinillas  de  su  coche,  Fe- 
lipe 11  parecía  el  legatario  por  excelencia  de  la 
melancolía  ancestral. 

Como  Wamba,  su  lejano  antepasado,  en  las 
penumbras  de  Pampliega,  sumergióse  con  vo- 
luptuosidad enfermiza  en  las  del  Escorial. 

A  ejemplo  de  su  padre,  poco  antes  de  morir 
ordenó  sus  funerales,  haciendo  colocar  el  féretro 
a  su  vista. 

La  enfermedad  fué  para  con  él  implacable.  Da 
angustia  leer  la  descripción  de  sus  últimos  días, 
de  los  cuales,  el  padre  Quevedo,  testigo  presen- 
cial, dice  lo  siguiente: 

<La  debilidad  producida  por  enfermedad  tan 
larga,  el  ardor  de  la  calentura,  la  sed  insaciable 
de  hidropesía,  los  rabiosos  dolores  de  las  úlce- 
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ras,  todo  le  mortificaba  a  la  vez.  Cincuenta  y  tres 
días  duró  en  este  estado,  siempre  en  una  misma 
postura,  que  era  boca  arriba,  sin  poderse  mover 
a  ningún  lado  ni  ser  posible  mudarle  la  ropa  que 
estaba  debajo;  de  modo  que  con  las  evacuacio- 
nes naturales,  la  podre  de  las  postemas,  lo  que 
se  vertía  en  los  medicamentos  y  el  sudor  de  la 
tisis,  se  hallaba  el  pobre  rey  sumergido  en  la 
cloaca  más  inmunda  que  pueda  imaginarse.  Esta 
asquerosa  podredumbre  se  comunicó  a  su  cuer- 
po, y  sus  espaldas  y  asientos  se  convirtieron  en 
una  llaga  fétida  y  repugnante;  desde  el  dedo  pul- 
gar del  pie  hasta  lo  alto  de  la  cabeza,  no  tenía 
nada  sano.> 

Después  de  la  extremaunción,  que  le  fué  apli- 
cada por  don  García  de  Loaisa,  arzobispo  de 
Toledo,  el  1.°  de  septiembre  de  1598,  quedó  el 
rey  a  solas  con  su  hijo,  a  quien  dijo: 

—He  querido  que  os  halléis  presente  a  este 
acto  para  que  veáis  en  qué  paran  las  grandezas 
del  mundo. 

Abierta  su  alma  a  la  misericordia,  perdonó  a 
muchos  delincuentes,  y  a  sus  enemigos  que  su- 
frían por  él  persecución,  y  expiró  en  su  fría  y 
triste  celda  de  monje  en  el  Escorial,  el  13  de 
septiembre  de  1598,  a  la  edad  de  setenta  y  dos 
años,  y  después  de  cuarenta  y  tres  de  reinado, 
durante  el  cual  vio  pasar  algunas  veces  el  amor, 
siempre  el  poderío,  muchas  la  gloria,  que  le 
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conquistaban  sus  generales  (aun  cuando  fuese 
en  la  forma  teutónica,  podríamos  decir  hoy  re- 
trotrayendo el  calificativo,  en  que  lo  hacía  el  gran 
duque  de  Alba),  y  ni  una  sola  vez  a  la  Felici- 
dad... 

Contentamiento,  ¿dó  estás 
que  no  te  tiene  ninguno? 


Felipe  III  era  piadoso,  indolente  y...  melancó- 
lico también.  Su  bondad,  muy  grande,  sus  cos- 
tumbres puras,  hicieron  de  él  el  mejor  de  los 
hombres,  pero  no  pudieron  hacer  el  mejor  de  los 
reyes.  Mientras  se  daba  por  entero  a  sus  prácti- 
cas piadosas,  un  valido  gobernaba  a  España. 

El  desgano  del  poder,  la  negligencia  para 
todo,  aun  para  evitar  un  mal,  eran  tales,  que  le 
causaron  la  muerte. 

Un  historiador  refiere,  en  efecto,  que,  en  cierta 
ocasión  en  que  el  rey  despachaba  en  su  gabine- 
te, como  el  frío  era  excesivo,  le  hablan  aproxi- 
mado un  brasero,  cuyo  calor  le  incomodaba  al 
extremo  de  hacerle  sudar. 

<La  benignidad  de  su  carácter  le  impidió  que- 
jarse, porque  jamás  hallaba  nada  mal  hecho. 
Habiendo  notado  el  marqués  de  Povar  la  inco- 
modidad que  el  rey  sufría  con  el  calor,  se  lo  ad- 
virtió al  duque  de  Alba,  gentilhombre  de  cáma- 
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ra,  para  que  hiciese  quitar  el  brasero;  pero  como 
dijo  que  no  era  de  su  cargo  y  que  tenía  que  di- 
rigirse al  duque  de  Uceda,  sumiller  de  corps,  el 
marqués  de  Povar,  aunque  inquieto  por  ver 
sufrir  al  rey,  y  no  atreviéndose  él  mismo  a  ali- 
viarle, por  temor  de  mezclarse  en  las  funciones 
de  otro,  dejó  el  brasero  en  su  sitio.  Envió,  sin 
embargo,  a  buscar  al  duque  de  Uceda,  quien 
por  desgracia  se  hallaba  en  su  casa  de  campo, 
poco  distante  de  Madrid,  de  suerte  que,  mien- 
tras llegó,  se  había  casi  asfixiado  el  rey. 

» Desde  aquella  misma  noche,  su  tempera- 
mento ardiente  le  produjo  una  fiebre  terrible, 
con  erisipela,  que  degeneró  en  escarlata,  de 
cuyas  resultas  expiró,  el  31  de  Marzo  de  1621.> 

La  melancolía  de  este  rey  fué  acaso  menos 
hosca  que  la  de  su  antecesor:  más  resignada, 
más  afable,  si  vale  la  palabra;  pero  tan  honda 
como  la  del  «monje»  de  El  Escorial. 


III 


El  reinado  de  Fehpe  IV,  en  el  que  empezó  el 
desmembramiento  de  España,  fué  muy  agitado  y 
lleno  de  desastres. 

La  melancolía  aguda  de  este  rey,  así  como 
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sus  angustias  religiosas,  laten  en  las  cartas  que 
dirigió  a  la  V.  Maria  de  Jesús  de  Agreda. 

Su  convencimiento  de  la  nada  de  las  cosas  y 
su  tristeza  de  la  vida,  suspiran  en  este  soneto 
que  compuso: 

LA  MUERTE 

Es  la  muerte  un  efecto  poderoso, 
firme  su  proceder  mal  entendido, 
amada  de  Mitrídates  vencido, 
temida  de  Pompeyo  poderoso. 

Es  la  muerte  un  antídoto  dudoso 
al  veneno  del  mísero  rendido, 
que  de  propias  desdichas  sacudido, 
libra  en  eterno  sueño  su  reposo. 

Puerto  donde  la  nave  combatida 
de  la  saña  del  mar  contrario  y  fuerte, 
piensa  tener  propicia  la  acogida. 

Es  un  bien  no  estimado,  de  tal  suerte, 
que  todo  lo  que  vale  nuestra  vida 
es  porque  tiene  necesaria  muerte. 

H 

La  melancolía  estuvo  empero  paliada  en  Fe- 
lipe IV  por  su  amor  a  las  letras  y  a  las  artes  y 
por  la  sociedad  con  hombres  eminentísimos, 
que  han  dejado  en  la  historia  literaria  de  Es- 
paña un  reguero  de  luz,  un  gran  resplandor  de 
gloria. 

Este  amor  que  dispensó  a  las  artes  y  a  la 
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poesía  de  su  tiempo— gran  tiempo,  gran  siglo 
en  lo  que  se  refiere  a  fiestas  del  espíritu  —han 
hecho  y  harán  que  se  le  perdonen  muchos 
yerros. 

Bastaría  el  inmenso  nombre  de  Velázquez 
para  hacerle  acreedor  a  toda  la  indulgencia  y  a 
toda  la  simpatía  de  la  historia,  cuando  no  bas- 
tasen los  de  Lope,  Quevedo,  Calderón,  etc.,  etc. 
(poniendo  en  estos  etcéteras  cada  nombre  in- 
mortal). 

Todos  sabemos  cuál  fué  la  vida  del  mísero 
Carlos  II,  postrer  monarca  de  la  Casa  de  Aus- 
tria, «el  rey  del  labio  caído»;  y  si  no  la  supiése- 
mos, bastaría  (y  sobraría)  con  leer  a  Weis, 
Hume,  Buckle,  etc.;  y  el  enjundioso  libro  de 
Maura  Gamazo  sobre  el  reinado  de  este  prínci- 
pe, que  acosado  por  todo  género  de  enfermeda- 
des y  tribulaciones,  pasó  por  el  mundo  como  un 
raro  ejemplo  de  miseria  real. 

«Nada  durante  su  época  se  concluía  ni  eje- 
cutaba: todo  parecía  sumergido  en  un  letargo, 
que  añadía  nuevos  males  a  los  que  ya  sufría  el 
reino.» 

Se  hubiera  dicho  que  con  el  advenimiento  del 
grande  y  buen  Felipe  d'Anjou  al  trono  español, 
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un  rayo  del  alegre  y  entonces  radiante  sol  de 
Versalles  iluminaría  el  viejo  Alcázar  de  Madrid. 

Pero  no  fué  así.  Durante  muchos  años,  las 
perennes  batallas  y  agitaciones  de  la  guerra  de 
sucesión  ahogaron  la  melancolía  del  rey,  here- 
dada por  la  línea  materna  de  los  Austrias.  «Pero 
desde  el  momento  en  que  se  restableció  la  tran- 
quilidad en  sus  estados— dice  un  historiador—, 
se  apoderó  de  él  una  sombría  tristeza. >  Desen- 
gañado de  las  grandezas  humanas  a  los  cua- 
renta años,  «a  imitación  de  su  ilustre  abuelo 
Carlos  V,  experimentó  la  necesidad  del  retiro  >. 
Abdicó  en  favor  de  su  hijo  Luis,  y  se  alejó  a  la 
apacible  soledad  de  San  Ildefonso. 

«Es  cosa  digna  de  notar— dice  el  citado 
autor— esa  melancolía  que  se  ha  apoderado  de 
algunos  reyes  de  España.  No  sólo  Carlos  V  se 
hizo  monje  en  el  monasterio  de  Yuste  y  quiso 
disponer  sus  funerales;  también  su  hijo  Felipe 
se  ocupó  del  mismo  cuidado...  Felipe  IV  pasó 
los  últimos  años  de  su  vida  en  El  Escorial,  don- 
de concluyó  el  panteón,  ese  vasto  sepulcro  de 
los  reyes  de  España,  y  únicamente  las  vivas  ex- 
hortaciones del  director  espiritual  de  Carlos II  pu- 
dieron conseguir  que  este  príncipe  hiciese  volver 
a  cerrar  los  sepulcros  de  su  padre  y  de  Luisa  de 
Orleans,  su  amadísima  esposa,  cuyos  mortales 
despojos  quería  contemplar  a  cada  instante.» 

Q 
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Pero  qué  más:  ni  el  nobilísimo,  el  intachable, 
el  gran  Fernando  VI,  pudo  escapar  a  esta  negra 
herencia  de  tristeza. 

Si  Felipe  V,  su  padre,  llegó  a  estar  tan  me- 
lancólico que  a  veces  no  se  levantaba  de  la 
cama,  despachando  en  ella  todos  los  negocios, 
al  lado  de  su  esposa  Isabel  Farnesio,  que  ha- 
cía labor,  Fernando  VI  fué  aún  más  extremoso 
en  su  mal: 

«La  felicidad  de  que  hacía  gozar  a  sus  pue- 
blos y  las  bendiciones  de  que  colmaban  su  nom- 
bre habrían  debido  preservar  a  este  príncipe  de 
ser  acometido  de  un  mal  que  parecía  inherente  al 
trono  de  España.  Sin  embargo,  una  melancolía 
aún  más  sombría  que  la  de  su  padre  se  apoderó 
de  él,  y  en  el  fondo  del  palacio  del  Buen  Retiro 
no  podía  hallar  remedio  a  la  afección  que  mina- 
ba su  salud  y  debilitaba  su  espíritu.  María  Bár- 
bara de  Portugal,  su  mujer,  recurrió  entonces  al 
gran  cantor  Farinelli,  cuyos  talentos,  famosos  en 
toda  Europa,  habían  disminuido  el  mal  humor 
de  Felipe  V,  y  Fernando  sintió  el  mismo  venta- 
joso efecto.  Los  sonidos  armoniosos  han  tenido 
siempre  una  influencia  saludable  sobre  la  mente 
enfermiza.  El  poderoso  encanto  de  la  voz  de 
Farinelli  disipó  las  nubes  que  obscurecían  la  ra- 
zón del  soberano. 

»Pero  si  Farinelli  pudo  aliviar  los  sufrimien- 
tos de  Fernando  VI,  no  le  era  dado  prolongar 
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sus  días:  aniquilado  el  monarca  por  una  enfer- 
medad de  languidez,  sucumbió  el  10  de  agosto 
de  1759,  a  la  edad  de  cuarenta  y  seis  años,  sin 
dejar  descendencia.  > 

Q 

Y  basta  de  historia,  de  toda  esta  historia  ve- 
nida a  los  puntos  de  la  pluma  simplemente  por- 
que Luis,  desde  su  balcón,  vio  al  rey  de  España, 
pensativo,  en  el  suyo...  ¿No  le  ha  visto  en  cam- 
bio muchas  veces,  incontables  veces,  sonriente, 
animoso,  vivaz,  con  cierta  expresión  de  suave 
travesura  en  el  rostro  de  acusado  perfil,  donde 
la  raza  trazó  líneas  tan  enérgicas?  ¿No  h.i  escu- 
chado sus  conversaciones  coloridas,  expresivas, 
mientras  las  manos  largas  y  afiladas— admira- 
bles manos— se  apoyan  en  el  puño  de  la  espa- 
da? ¿No  ha  oído  sus  apropósitos,  a  veces  tan  in- 
geniosos, sus  observaciones  y  respuestas,  a  ve- 
ces tan  felices? 

No;  no  ha  heredado  este  monarca  tan  simpá- 
tico e  inteligente  la  melancolía  de  sus  abuelos. 
Trabaja  demasiado  para  estar  triste;  es  una  vo- 
luntad siempre  tensa,  que  quiere  el  engrandeci- 
miento de  su  España  y  que  lo  conseguirá. 

El  melancólico  no  es  el  rey:  es  «su  vecino» 
Luis,  que  aunque  nacido  en  modestos  peldaños 
de  la  escala  social,  comprende— y  cuan  honda- 
mente—esa incurable  tristeza,  complicada  con 
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tanaíofilia,  de  los  antiguos  reyes.  Luis,  pequeñi- 
to  y  todo,  se  parece  a  Carlos  V  y  a  Felipe  II  en 
una  sola  cosa:  en  su  melancólico  desdén  por 
todas  las  grandezas  humanas: 

Contentamiento,  ¡dó  estás 
que  no  te  tiene  ninguno! 
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PASAN  LOS  SOLDADOS... 


Pasan  bajo  los  balcones  de  Luis  los  soldados 
q  'e  van  a  la  guerra  de  África. 

Toda  la  noche  las  trémulas  y  agudas  trompe- 
tas han  desgarrado  la  sombra. 

Pasan  con  aire  vivo  y  marcial,  y  el  pueblo 
que  los  contempla  lanza  gritos  trágicos. 

El  calor  mantiene  abiertas  las  ventanas,  y  las 
claras  trompetas  despiertan  los  oídos. 

Pasan  animosos  y  resueltos  los  soldados  que 
van  a  la  guerra,  a  la  nueva  guerra  de  África. 

¡Oh  destino!  ¿A  cuáles  has  marcado  ya  para 
la  muerte? 

Los  que  han  caído  en  los  rojizos  arenales  afri- 
canos, entre  las  chumberas  espinosas,  pasaban 
así,  hace  pocos  días,  ágiles,  resueltos,  descuida- 
dos y  hasta  alegres. 

No  eran  como  los  «prevenidos»  de  Mae- 
terlinck. 
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Y,  sin  embargo,  un  signo  de  predestinación 
misteriosa  brillaba  ya  sobre  su  cabeza. 

¡Oh  alma!  Esforcémonos  aliora  piadosamente 
por  adivinar  ese  mismo  signo  en  la  sombra  es- 
pesa que  nos  rodea... 

¡Así  podremos  con  más  amor  despedirnos  de 
los  que  no  han  de  volver  nunca! 

No  consultemos  a  las  estrellas:  todas,  en  la 
admirable  noche,  radian  tranquilas. 

No  consultemos  el  corazón  de  las  madres,  de 
las  esposas  y  de  las  amadas:  casi  todos  esos  co- 
razones ahora  brincan  inquietos,  en  una  intole- 
rable agonía,  y  se  dicen  que  el  soldado  no  vol 
verá  acaso...  Pero  mienten  las  pobres  entrañas 
imprevisoras.  Han  de  volver  casi  todos. 

Para  matar  a  un  hombre  en  esta  guerra  se  ne- 
cesita más  de  una  tonelada  de  plomo  disemina- 
da en  balas. 

Volverán  casi  todos... 

En  cambio,  hay  diez  corazones  que  laten  tran- 
quilos, que  no  tiemblan  ante  la  aguda  vibración 
de  las  trompetas. 

Y,  sin  embargo,  ¡oh  novias,  oh  madres!,  diez 
soldados  van  a  caer  en  la  inhospitalaria  tierra 
africana. 

¡Un  signo  pálido  brilla  sobre  su  frente,  pobres 
ciegas,  y  no  habéis  podido  adivinarlo! 

(19J9.) 
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PASA  UNA  INFANTA... 


i^ENTAMENTE,  con  la  lentitud  de  los  cortejos, 
con  la  severa  lentitud  de  los  cortejos  fúnebres, 
pasa  la  Infanta... 

Pasa  la  Infanta  rígida,  en  su  ataúd  de  caoba, 
dentro  de  la  estufa  dorada. 

Toda  la  pompa  real  la  sigue  y  la  precede. 

¡Cuánto  oro!  cuánta  plata!  cuánto  color! 

Púrpura  cardenalicia,  morados  episcopales 
contrastando  con  el  sayal  del  capuchino  descal- 
zo o  con  el  negro  y  blanco  del  dominico. 

Una  marcha  tocada  a  la  sordina  prolonga  sus 
compases  en  la  triste  diafanidad  de  la  tarde  oto- 
ñal: dulce  tarde  de  las  postrimerías  de  septiem- 
bre, dulce  tarde  llena  del  presentimiento  del  in- 
vierno. 

A  través  de  las  hojas,  ya  amarillas  a  trechos, 
de  los  árboles,  que  fragmentan  la  escena,  mira 
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Luis  pasar,  desde  su  balcón,  aquel  tristemente 
suntuoso  cortejo. 

Los  innumerables  soldados,  con  sus  fusiles  a 
la  funerala  y  su  paso  lento,  desfilan,  mientras  los 
cobres  tocan  doloridamente,  con  agudos  que 
azotan  los  nervios,  la  marcha  fúnebre  de  Chopin. 

Cuan  otra  de  la  marcha  nupcial  que  en  una 
mañana  de  enero  de  1906— lo  recuerda  muy 
bien  Luis— estremecía  los  ámbitos  de  la  sober- 
bia Capilla  real. 

Entonces  la  infanta  morena  se  casaba  con  un 
príncipe  rubio  de  la  casa  de  Baviera,  con  un 
Witteisbach,  sobrino  de  Luis  II,  el  bien  amado 
de  los  poetas. 

Grande  fué  la  pompa  de  aquellas  nupcias,  que 
precedieron  en  muchos  meses  a  las  del  rey,  ce- 
lebradas en  la  iglesia  de  San  Jerónimo,  y  a  las 
que  Luis  asistió  también. 

Predilecta  de  los  dioses,  la  Infanta  morena  se 
casó  por  amor.  Saboreó  ese  vino  de  la  vida,  sin 
llegar  a  las  heces  amargas;  tuvo  después  otra 
embriaguez  divina:  la  de  la  maternidad;  y  más 
tarde,  en  juventud  plena,  sin  dolor,  sin  adioses, 
en  repentino  colapso,  se  fué... 

Allí,  apaciblemente  dormida  en  esa  caja,  den- 
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tro  de  esa  estufa  de  cristal  y  oro,  rodeada  de 
graves  custodios,  recuérdame  una  bella  estampa 
del  cuento  de  Blanca  de  Nieve  y  Los  Siete  Ena- 
nos, cuando,  en  otra  estufa  candida,  la  condu- 
cen sus  barbudos,  minúsculos  y  contristados 
guardianes. 

Esta  noche,  en  un  tren  especial,  en  que  tem- 
blarán las  luces  de  los  blandones,  la  Infanta  lle- 
gará al  espectral  palacio  gris,  que  yergue  su  in- 
mensa mole  de  granito,  monástica  y  feudal,  al 
pie  de  la  montaña  helada,  cuyo  perfil  se  recorta 
sobre  el  oro  vivo  de  la  tarde. 

Allí,  primero  en  un  columbario,  y  después  en 
una  tumba  definitiva,  de  mármol  blanco,  en  el 
panteón  de  infantes,  cerca  de  su  hermana  doña 
Mercedes,  María  Teresa  de  Borbón  y  de  Aus- 
tria «aguardará  la  resurrección  de  la  carne». 


Luis,  que  ha  conocido  tantos  príncipes  y  re- 
yes, no  recuerda  una  princesa  más  princesa  que 
esta  Infanta,  por  el  natural  señorío  de  su  acti- 
tud, por  la  sencillez  noble  de  sus  gestos,  por  el 
difícil  aplomo  de  sus  conversaciones  y,  sobre 
todo,  por  la  bondad  soberana  que  irradiaba  de 
sus  ojos  obscuros. 

Poco  antes  de  la  muerte  de  S.  A.,  Luis  ha- 
bía recibido  del  jefe  de  su  Casa,  el  marqués  de 
San  Felices  de  Arag/)n,  esta  carta: 
7¿ 
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«Muy  señor  mío  de  mi  distinguida  considera- 
ción: S.  A.  R.  la  Serma.  Sra.  Infanta  D.^  María 
Teresa  ha  agradecido  sinceramente,  y  así  me 
encarga  se  lo  manifieste  a  usted,  los  preciosos 
versos  que  fia  tenido  la  bondad  de  escribirla  en 
su  álbum  particular,  que  ayer  le  entregó  don 
Mariano  Miguel  del  Val. 

»La  augusta  señora  me  ordena  también  salu- 
de a  usted  en  su  nombre,  y  al  hacerlo  así  apro- 
vecho la  ocasión  para  repetirme  de  usted  aten- 
to seguro  servidor,  q.  1.  b.  1.  m.,—El  Marqués  de 
San  Felices  de  Aragón. 

»7  de  mayo  de  1912.» 

B 

Los  versos  a  que  se  hace  referencia  dicen  así: 

Cuando  aún  a  tu  España  no  venía, 
«¿Cómo  será  una  infanta?»,  me  decía. 
Mas  cuando  vine  al  suelo  castellano, 
cuando  pude  besar  tu  noble  mano, 
para  todos  los  miseros  abierta 
(como  tu  corazón,  como  tu  puerta); 
cuando  miré,  señora, 
tu  apacible  pupila  ensoñadora, 
en  la  que  se  refleja  bondad  tanta, 
me  dije:  «¡Ya  sé  cómo  es  una  infanta!»  (1). 

Y  Luis  recordaba  estas  cosas  mientras  el  des- 
garrador sonido  de  los  cobres  sacudía  sus  ner- 
(!      Véase:  Obras  completas,  vol.  III,  pág.  9t. 
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vios  y  despertaba  en  su  corazón  angustiosos 
ecos. 

Un  sol  empalidecido  ya  por  el  otoño  arranca- 
ba fugitivos  relámpagos  a  las  alabardas,  frente  a 
la  verja  del  Picadero,  y  enrojecía  las  ventanas, 
abiertas  curiosamente  al  paso  del  cortejo,  del 
largo  y  lento  cortejo... 

Y  desde  su  balcón  Luis  veía,  allá,  a  lo  lejos, 
el  término  de  aquel  pausado  viaje:  el  espectro 
azulado  del  Escorial  de  granito,  del  Escorial  mo- 
nástico, donde  muy  en  breve  « pernoctaría >,  du- 
rante esa  noche  que  no  se  acaba,  la  dulce  her- 
mana del  rey  Alfonso. 
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Muy  frecuentemente,  en  uno  de  los  coches  de 
la  casa  de  Alba,  venía  del  Palacio  de  Liria,  al 
Palacio  Real,  una  anciana  enlutada. 

Luis  la  ha  visto  pasar  varias  veces  desde  su 
balcón. 

Ha  tenido  además  ocasión,  en  alguna  solem- 
nidad, de  contemplarla  de  cerca 

Aún  conserva  algunos  vestigios  de  la  antigua 
resplandeciente  y  soberana  hermosura,  que  pin- 
tó Winterhalter. 

Esta  anciana  es  llamada  todavía  la  Empera- 
triz, y  reinó— verdadero  capítulo  de  cuento  de 
hadas  que  muestra  los  tesoros  de  imprevistas 
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maravillas  que  tiene  la  vida—,  reinó  sobre  el 
pueblo  más  admirable,  más  inteligente  y  enton- 
ces más  poderoso  de  Europa. 

Esta  anciana  es  Eugenia  de  AAontijo,  condesa 
de  Teba,  viuda  de  Napoleón  III,  nacida  en  Gra- 
nada en  1826,  hace  noventa  años... 

Su  reinado  está  de  tal  modo  unido  en  la  his- 
toria con  la  famosa  expedición  de  México  y  la 
fundación  allá  de  aquel  deleznable  imperio  de 
Maximiliano  de  Austria,  que  es  imposible  para 
un  mexicano  ver  a  esta  Emperatriz  y  no  pensar 
en  la  otra,  en  la  pobre  Emperatriz  Carlota. 

¿Es  cierto  que  Eugenia  llamó  a  la  guerra  de 
México  MI  GUERRA,  por  haberla  sugerido  Na- 
poleón? No  lo  sé.  La  historia  lo  rectificará  o  lo 
ratificará.  Pero  las  dos  víctimas  de  aquel  Impe- 
rio de  Barro,  las  dos  nobles  y  bellas  víctimas, 
Maximiliano  y  Carlota,  merecerán  siempre  la 
compasión  simpática  del  mundo. 

Cuando  Carlota  vio  perdida  la  causa  de  Ma- 
ximiliano, quiso,  de  acuerdo  con  su  esposo,  in- 
tentar un  recurso  supremo:  convencer  a  Napo- 
león para  que  no  retirase  su  ejército  de  México, 
único  apoyo  del  pobre  archiduque  en  aquella 
tempestad  deshecha.  Emprendió,  pues,  el  viaje 
a  Europa,  acompañada  de  la  condesa  del  Barrio. 

Las  jornadas  de  México  a  Veracruz  fueron 
penosísimas.  En  las  cumbres  de  Maltrata,  una 
horrible  tempestad  se  desencadenó  a  su  paso. 
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El  trueno  retumbaba  pavorosamente  en  las  mon- 
tañas. Los  relámpagos  alumbraban  la  lívida  faz 
de  la  Emperatriz  con  su  fulgor  repentino.  Los 
rayos,  como  al  rey  Lear,  le  apuntaban,  pero  no 
le  pegaban... 

En  París,  Carlota  se  alojó  en  el  Gran  Hotel. 
Apenóle  profundamente  que  la  Emperatriz  Euge- 
nia, a  su  llegada,  no  fuese  a  recibirla.  (Después 
se  supo  que  había  sido  por  culpa  del  ministro  de 
México,  que  no  acertó  a  notificar  a  tiempo  el 
arribo  de  su  soberana.) 

La  Emperatriz  adolecía  ya  entonces'^de'un'hu- 
raño  anhelo  de  soledad.  No  comía  casi.  Su  ad- 
mirable cara  de  veintitantos  años,  tan  bella, 
veíase  de  continuo  enlobreguecida  por  una  pena 
sorda  y  misteriosa. 

Al  fin  se  le  notificó  que  el  Emperador  y  la  Em- 
peratriz la  recibirían  en  Saint  Cloud. 

AHÍ  la  entrevista  fué  angustiosa.  Napoleón, 
cortés  pero  firmemente,  se  negó  a  mantener  en 
México  sus  tropas.  Carlota,  en  un  momento  de 
nerviosidad  excesiva,  se  lamentó  amargamente, 
con  exaltada  voz,  de  haber  podido  por  un  mo- 
mento fiar  en  la  promesa  de  un  príncipe  parvenú, 
olvidándose  ella  de  quién  era. 

Después,  cuando  por  insinuación  de  la  con- 
desa del  Barrio,  la  Emperatriz  Eugenia  ordenó 
que  trajesen  a  Carlota  la  naranjada  que  habitual- 
mente  tomaba  en  las  tardes,  la  pobre  princesa 
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vaciló  entornarla:  creía  que  estaba  envenenada... 
El  delirio  de  persecución  empezaba  a  hacer  pre- 
sa en  ella.  Su  pobre  alma  se  asomaba  ya  al 
maelstroom  de  la  locura,  próxima  a  naufragar 
en  él. 


Puesto  que  Napoleón  no  accedía  a  sus  súpli- 
cas y  que  su  príncipe  rubio,  allá  en  México,  iba  a 
perecer  sin  esta  ayuda,  iría  Carlota  a  hablar  a 
Pío  IX:  él  intercedería  ante  el  Emperador.  La 
más  alta  autoridad  moral  del  mundo  sería  oída, 
sin  duda,  por  el  sobrino  del  corso...  y  el  trono 
de  México  se  salvaría. 

Pío  IX  recibió  a  la  Emperatriz  familiar  y  afec- 
tuosamente, mientras  desayunaba,  después  de 
la  misa. 

Pw^ro,  con  inmensa  estupefacción  del  Papa, 
Carlota,  cogiendo  de  pronto  un  pedazo  de  biz- 
cocho, lo  sumergió  en  el  chocolate  de  S.  S.  y  lo 
llevó  ansiosamente  a  su  boca,  diciendo  que  te- 
nía hambre  y  que  no  podía  tomar  nada  en  nin- 
guna parte,  porque  querían  envenenarla. 

Pío  IX  comprendió... 

Sin  dejar  de  sonreír,  pidió  un  chocolate  para  la 
Emp:ratriz  de  México  e  hizo  seña  de  que  la 
vigilasen. 

Carlota  negóse  a  salir  del  Vaticano,  afirmando 
que  si  salía  peligraba  su  vida. 
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Se  quedaría  allí.  jAllí  dormiría! 

Gran  conflicto.  En  las  habitaciones  del  Papa 
jcn-és  ha  ccín  ico  nujer  alguna...  El  protocolo.. 
la  costumbre... 

Pero  no  hubo  remedio:  la  augusta  leca  se  ne- 
gaba en  absoluto  a  marcharse,  y  fué  preciso  pre- 
parar para  ella  y  para  la  condesa  del  Barrio  dos 
camas  en  la  Biblioteca... 

Más  tarde,  unas  monjitas,  directoras  de  un 
asilo,  fueron  a  invitar  a  S.  M.  para  que  asistiese 
a  la  inauguración  del  nuevo  edificio.  S.  M.  acep- 
tó complacidí  sima. 

Vino  por  ella  una  carroza,  y  acompañada  de 
las  monjas  fuese  del  Vaticano. 

La  discreta  diplomacia  pontificia  había  ha- 
llado el  medio  suave  de  hacerla  salir  del  palacio. 

En  la  inauguración  todo  iba  bien.  Las  niñas 
le  recitaban  cumplidos  y  le  ofrecían  flores:  la 
Emperatriz  sonreía. 

Llegó  la  hora  de  visitar  el  refectorio  y  la  co- 
cina, y  se  ofreció  a  la  Emperatriz  un  manjar  de 
los  preparados...  Pero  el  cuchillo  de  su  cubierto 
tenia  una  pequeña  mancha  de  orín... 

«Era  la  huella  del  veneno...»  La  Emperatriz 
mostró  aquella  mancha  a  la  condesa...  No  pro- 
baría bocado... 

Y  vino  en  seguida  un  horrible  acceso  de  in- 
sania; fué  preciso  a  la  fuerza  sacar  a  la  pobre 
loca,  meterla  en  un  coche,  cuyos  visillos  des- 
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garraba  retorciéndose  y  gritando,  y  llevarla  a  un 
asilo. 

B 

El  epílogo  de  esta  lamentable  historia,  fué,  en 
México  el  fusilamiento  de  Maximiliano,  acom- 
pañado de  los  generales  Miramón  y  Mejía,  y  en 
Bélgica  será  la  muerte  de  la  emperatriz  loca. 

Maximiliano  fué  fusilado  en  Querétaro,  el  19 
de  junio  de  1867.  Murió  con  la  noble  serenidad 
de  un  verdadero  príncipe. 

He  aquí  cómo  nos  refiere  el  que  fué  su  se- 
cretario particular,  don  José  Luis  Blasio,  los  pre- 
liminares de  la  gran  tragedia: 


CÓMO  ME   DESPEDÍ  DEL  EMPERADOR 

«Después  de  mi  última  entrevista  con  el  empe- 
rador, el  16  de  junio,  día  fijado  para  la  ejecu- 
ción, que  debía  ser  a  las  seis  de  la  tarde,  y  des- 
pedido de  él  cuando  me  dio  la  cartera,— en  que 
escribió  con  lápiz  unos  renglones,  los  que  des- 
pués, por  temor  de  que  se  fueran  borrando  con 
el  tiempo,  pasé  sobre  ellos  tinta,  y  de  cuya  car- 
tera y  renglones  se  ha  tomado  hoy  una  fotogra- 
fía,—llevado  de  nuevo  a  mi  prisión,  del  convento 
de  Teresitas,  referí  a  mis  compañeros  lo  pasado, 
y  en  la  mayor  ansiedad  esperamos  de  un  mo- 
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mentó  a  otro  saber  si  la  ejecución  tenía  lugar; 
cuando  uno  de  los  oficiales  que  nos  custodiaba, 
compadecido  de  nuestra  pena,  nos  dijo  que  ésta 
se  había  aplazado  para  el  día  19,  creyendo  en- 
tonces que  el  Gobierno  de  la  República,  conce- 
día el  indulto  a  los  tres  sentenciados  a  muerte; 
pero  no  fué  así,  y  el  día  19  tuvo  lugar  el  cumpli- 
miento de  la  horrible  pena. 

Como  durante  los  días  del  16  al  19,  a  pesar 
de  mis  instancias  no  volví  a  ser  llevado  a  pre- 
sencia del  emperador,  sólo  más  tarde  me  fueron 
referidos  los  detalles  de  lo  pasado  en  esos  días, 
por  los  fieles  criados  Grill  y  Tudos,  y  por  lo  re- 
ferido por  el  doctor  Basch. 

Después  de  mi  salida  de  la  celda,  el  confesor 
del  emperador,  el  padre  Soria,  vino,  y  mientras 
tanto  la  mesa  de  escritorio  del  emperador  fué 
llevada  al  cuarto  del  doctor,  donde  éste  escribió 
hasta  las  dos  de  la  tarde. 

A  la  una  fué  celebrada  una  misa  en  el  cuarto 
de  Miramóp,  y  los  tres  sentenciados  recibieron  la 
Comunión.  A  las  dos  el  doctor  Basch  llevó  las 
cartas  escritas  a  la  fiema  del  emperador,  que  las 
firmó,  diciendo: 

«Puedo  asegurar  que  morir  es  más  fácil  de  lo 
que  me  había  imaginado.  Estoy  enteramente  dis- 
puesto.> 

A  las  tres  el  emperador  se  despidió  de  Basch 

y  de  los  criados,  los  que  sollozaban  al  besarle 
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las  manos.  Al  quitarse  su  anillo  de  casamiento, 
que  dio  a  Basch,  le  dijo:  «Os  dirigiréis  a  Viena 
para  hablar  del  sitio  a  mis  padres,  refiriéndoles 
mis  últimos  días;  diréis  a  mi  madre  que  he  cum- 
plido con  mi  deber  como  soldado,  y  que  he 
muerto  como  buen  cristiano.» 

El  oficial  de  guardia,  que  a  la  vez  estaba  nom- 
brado para  mandar  el  pelotón  de  la  ejecución,  pi- 
dió llorando,  perdón  al  Emperador. 

«Vos  sois  soldado— le  dijo  éste—,  y  es  nece- 
sario cumplir  vuestro  deber.> 

Eran  ya  las  tres,  y  nadie  aparecia  para  buscar 
a  los  sentenciados.  Durante  una  hora  entera  el 
emperador  y  los  dos  generales  esperaron  en  el 
corredor  la  orden  que  los  llamara  al  lugar  del 
suplicio. 

Sin  turbación,  sereno,  Maximiliano  pasó  este 
tiempo  en  hablar  con  su  confesor  y  con  sus  de- 
fensores Ortega  y  Vázquez,  expresando  la  ale- 
gría que  le  causaba  la  hermosura  del  cielo. 

<Yo  siempre  he  pensado  morir  en  un  hermoso 
día;  al  menos  mi  deseo  está  escuchado. > 

Después,  dirigiéndose  a  Basch,  le  dijo:  «Salu- 
dad al  príncipe  y  a  la  princesa  de  Salm,  a  Pittner, 
Schaffer,  Grollery  Billimlek.» 

En  fin,  a  las  cuatro  llegó  el  coronel  Palacios, 
llevando  un  telegrama  de  San  Luis,  por  el  que 
se  avisaba  retardase  la  ejecución  para  el  sába- 
do 19. 
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cEs  duro— dijo  el  emperador  cuando  Palacios 
leyó  el  telegrama—,  porque  ya  había  yo  con- 
cluido con  el  mundo.» 

Una  luz  de  esperanza  se  levantó  entre  nos- 
otros; los  mismos  oficiales  creían  firmemente  que 
este  retraso  equivalía  a  una  gracia. 

El  emperador  quedó  perfectamente  indiferen- 
te a  esta  esperanza,  diciendo: 

«Sea  lo  que  fuere,  yo  ya  no  pertenezco  más  a 
este  mundo.  > 

Y  su  pensamiento  y  sus  actos  del  16  al  19 
fueron  en  perfecta  armonía  con  esta  resigna- 
ción. 

El  día  18,  a  las  ocho  de  la  noche,  el  empera- 
dor se  metió  en  la  cama  y  estuvo  leyendo  du- 
rante una  hora  la  imitación  de  Jesucristo,  que 
había  pedido  al  padre  Soria;  después  apagó  la 
vela  y  se  durmió,  cuando  alguno  entró  en  el 
cuarto:  era  el  doctor  Rivadeneira,  anunciando 
que  Escobedo  deseaba  hablar  al  emperador. 

El  ruido  lo  había  despertado,  y  volvió  a  en- 
cender su  bujía.  Escobedo  se  aproximó,  sa- 
liendo peco  después. 

«Escobedo  ha  venido  a  despedirse;  es  lás- 
tima, dormía  yo  tan  bien»— dijo  al  doctor 
Basch. 

Después  volvió  a  apagar  su  luz,  y  al  cabo  de 
una  hora  se  oía  su  respirar  tranquilo  y  regu- 
lar, pues  se  había  vuelto  a  dormir. 
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A  las  tres  y  media  de  la  madrugada  se  despertó 
y  llamó  a  los  criados  que  dormían  en  un  cuarto 
vecino;  el  confesor  llegó  en  seguida  y  a  las  cin- 
co, el  emperador  y  los  generales  oyeron  una 
misa.  A  las  seis  menos  cuarto,  tomó  el  desayu- 
no, que  consistió  en  café,  pollo,  media  botella 
de  vino  y  pan. 

A  las  seis  y  media  llegó  Palacios  con  la  escol- 
ta, y  el  emperador  salió,  colocándose  en  medio 
de  ella. 

Junio  de  1917. 

José  Luis  Blasco.» 


En  cuanto  al  último  acto  de  la  tragedia  de 
Querétaro,  oigamos  como  lo  narra  otro  testigo 
presencial:  el  general  Blanquet,  quien  lo  refirió 
al  periodista  Ángel  Pola: 

«Maximiliano  en  su  prisión,  estaba  abatido;  a 
menudo  se  paseaba.  Mejía  parecía  triste;  tal  vez 
por  estar  enfermo;  tenía  puestos  unos  sinapis- 
mos. A  Miramón  le  veía  sereno,  pero  contraria- 
do. Como  el  emperador,  Mejía  y  Miramón  se 
paseaban  también  en  el  recinto  de  sus  celdas. 

>Días  antes  de  la  ejecución, de  orden  superior, 
y  al  mando  del  capitán  Montemayor,  cinco  sar- 
gentos primeros  y  dos  segundos  se  ejercitaron 
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cn  el  tiro  al  blanco,  siendo  el  blanco  un  maniquí 
a  quien  suponían  Maximiliano.  Decíales  Monte- 
mayor  que  apuntaran  bien  al  pecho,  especial- 
mente al  corazón,  para  no  tocar  la  cara,  pues 
que  se  trataba  de  conservarla  intacta  y  de  em- 
balsamar el  cuerpo.» 
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Al  toque  de  diana  del  19  de  junio  de  1867, 
empezaron  a  desfilar  las  tropas  hacia  el  Cerro  de 
Las  Campanas.  Formaron  dos  cuadros:  uno  gran- 
de en  contacto  con  el  público,  y  otro  pequeño, 
dentro  del  grande,  en  contacto  con  los  ajusticia- 
dos. Como  a  las  siete  llegaron  en  carruajes  ce- 
rrados los  reos,  cada  uno  apoyado  en  el  brazo 
de  un  sacerdote,  asiendo  un  crucifijo  que  apre- 
taban contra  su  pecho,  y  rezando  en  voz  muy 
baja.  Vestían  de  negro  y  lucían  una  faja  azul  so- 
bre el  chaleco.  El  primero  en  aparecer  fué  Ma- 
ximiliano. Su  continente  era  majestuoso,  iba  sin 
sombrero;  avanzó  hasta  entrar  al  pequeño  cua- 
dro de  ejecución,  donde  hizo  alto,  y  esperó.  Es- 
taba un  poco  pálido.  Siguió  Miramón,  tranquilo, 
con  su  paso  automático  de  gran  soldado;  se  de- 
tuvo a  la  izquierda  del  Emperador:  hacía  alarde 
de  firmeza  y  altivez.  Fué  el  último  Mejía,  triste, 
con  semblante  de  enfermo,  como,  en  efecto, 
lo  estaba;  caminó  pausadamente,  y  ocupó  la  de- 
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recha  de  Maximiliano.  El  Emperador,  viéndose 
en  medio,  con  exquisita  manera,  tomó  de  la 
mano  a  Miramón,  y  le  cedió  el  centro,  diciéndo- 
le:  «éste  es  el  lugar  de  los  valientes».  En  este 
critico  momento,  en  que  la  silenciosa  multitud 
aguzaba  los  oídos  para  escuchar  los  disparos, 
rompió  el  cuadro  un  niño,  vestido  con  elegan- 
cia, que  llevaba  en  una  charola  tres  vendas  de 
tela  finísima,  muy  blancas,  arregladas  por  deli- 
cadas manos  femeninas.  Dirigióse  a  Maximilia- 
no, le  presentó  la  ofrenda,  y  el  Emperador  tomó 
con  su  diestra  las  vendas;  pero  en  seguida,  en 
alto,  las  estrujó  y  las  dejó  caer.  El  niño  salió  con 
ellas. 

Maximiliano  fué  el  primero  en  hablar.  Con 
voz  gutural,  muy  gutural  y  fuerte,  dijo:  «Voy  a 
morir  por  una  causa  justa:  la  de  la  independen- 
cia y  libertad  de  México.  ¡Que  mi  sangre  selle 
las  desgracias  de  mi  nueva  patria!  ¡Viva  Méxi- 
co!» Entonces  Miramón,  pálido  y  con  trémula 
voz,  dijo: 

«Mexicanos:  En  el  Consejo,  mis  defensores 
quisieron  salvar  mi  vida;  aquí,  pronto  a  perder- 
la, y  cuando  voy  a  comparecer  delante  de  Dios, 
protesto  contra  la  mancha  de  traidor  que  se  ha 
querido  arrojarme  para  cubrir  mi  sacrificio.  Mue- 
ro inocente  de  este  crimen,  y  perdono  a  sus 
autores,  esperando  que  Dios  me  perdone  y  que 
mis  compatriotas  aparten  tan  fea  mancha  de 
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mis  hijos,  haciéndome  justicia.  ¡Viva  Méxicol» 

Mejía  guardó  el  silencio  de  la  resignación  su- 
prema . 

Maximiliano  desprendióse  de  su  lugar,  se 
acercó  a  los  soldados  que  iban  a  dispararle,  y 
dio  a  cada  urio  de  ellos  una  onza  de  oro,  dicién- 
doles:  «Al  corazón,  al  corazón.»  Y  les  indicaba 
periistentemente  el  lugar  con  la  diestra.  Vuelto 
a  su  punto,  repitió:  «Al»corazón.> 

El  capitán  Villalpando,  que  fué  el  que  mandó 
la  ejecución,  comenzó  su  obra;  levantó  su  espa- 
da a  la  altura  de  los  hombros  y  los  ejecutantes 
prepararon  sus  armas;  la  tendió  y  apuntaron; 
hizo  un  ademán  de  ataque,  y  dispararon  seis  de 
los  sargentos:  los  tiros,  de  tan  uniformes,  simu- 
laron uno  solo.  Maximiliano  rompió  con  la  mano 
derecha  el  botón  superior  de  su  chaleco, que  em- 
pezó a  humear.  Caído,  movía  el  pie  izquierdo,  y 
exclamaba:  <|hombre,  hombre!»  Entonces  Villal- 
pando ordenó  a  Blanquet:  «Ahora  usted  déle  el 
tiro  de  gracia,  pero  bien  dado.»  Blanquet  se  lo 
dio  de  modo  magistral. 

Cuando  desfilaban  las  íropas,  unas  damas  en- 
lutadas y  llorosas  se  acercaron  al  cadáver  del 
Emperador,  y  empaparon  sus  pañuelos  en  la 
sangre  real  derramada. 

Al  llegar  a  su  cuartel  los  siete  ejecutantes,  les 
recogieron  sus  armas  y  les  dieron  otras.  A  los 
seis  días,  los  mandó  retratar  el  general  Escobe- 
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do.  De  los  ejecutarrtes,  sobrevive  únicamente 
Blanquet. 
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A  esta  terrible  página  de  sangre,  Luis  añadirá 
otra,  azul:  la  siguiente,  desprendida  de  sus  re- 
cuerdos diplomáticos,  escrita  en  septiembre 
de  1910. 

>Era  en  esa  hora  plácida  del  aprés  diner  cuan- 
do el  estómago,  agradecido  a  la  excelente  cocina, 
nos  regala  con  un  suave  calor,  y  el  perfume  del 
café  y  de  los  habanos,  mezclado  al  tibio  olor  de 
las  espaldas  desnudas  y  emperladas,  crea  una 
atmósfera  deliciosa. 

>E1  secretario  de  la  Nunciatura,  un  monseñor 
joven  y  afable,  cuya  sotana  morada,  siguiendo  a 
la  escarlata  del  Nuncio,  contribuía  con  su  espe- 
cialísimo  matiz  a  la  tonalidad  del  ambiente,  ha- 
bía comido  a  mi  lado,  y  juzgando  acaso  oportu- 
no repasar  algún  recuerdo  que  tuviese  relación 
con  México,  me  refirió  lo  siguiente,  en  que  quizá 
el  lector  halle  una  vieja  esencia  de  poesía  y  de 
tragedia: 

•Residí  algún  tiempo  en  Bruselas— dijo— ,  y 
en  varias  ocasiones  hice,  como  tantos  otros  com- 
pañeros del  cuerpo  diplomático,  excursiones  a 
todos  esos  sitios  deliciosos  que  rodean  a  la  me- 
trópoli belga. 
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»Entre  ellos  el  Castillo  que  pudiéramos  llamar 
de  la  Bella  del  Bosque  Durmiente... 

«Gracias  a  mi  carácter  especial,  se  me  permi- 
tió, quizá  con  latitud,  la  visita  del  edificio  y  del 
parque.  Este  último  es,  por  cierto,  uno  de  los 
más  bellos  que  he  visto. 

»Caia  la  tarde,  serena  y  luminosamente. 

»Yo  me  dejaba  llevar  por  una  blanda  contem- 
plación, por  un  manso  divagar,  hijos  del  sitio  y 
de  la  hora,  discurriendo  entre  los  macizos  y 
arriates,  cuando  de  pronto  vi  descender  la  esca- 
linata de!  castillo  a  una  anciana  vestida  de  blan- 
co, la  cual,  seguida  a  respetuosa  distancia  por 
una  dama,  dirigióse  al  parque,  pasando  casi  a  mi 
lado.  Tenía  grandes  ojos  pensativos  y  había  en 
su  andar  no  sé  qué  ritmo  elegante,  misterioso  y 
lejano. 

>Naturalmente  —agregó  monseñor  sonrien- 
do— ,  ya  habrá  usted  adivinado  que  aquella  dama 
silenciosa,  aquella  esbelta  sombra,  era  la  Archi- 
duquesa Carlota,  la  que  un  día  se  llamó  empe- 
ratriz de  México,  y  hace  treinta  y  seis  años,  ab- 
sorta en  hondo  ensueño,  habita  el  castillo  como 
una  princesa  encantada,  esperando  en  vano  a  su 
principe  rubio,  que  no  vendrá  jamás.» 

B 

Y  para  que  la  narración  sea  completa,  repro- 
ducirá Luis,  asimismo,  la  siguiente  crónica  pu- 
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blicada  por  A  B  C,  Qn  marzo  de  1915,  y  proce- 
dente del  Havre: 


«LA  EMPERATRIZ  CARLOTA 

>¿Qué  suerte  ha  corrido  la  desdichada  Empe- 
ratriz Carlota  de  Méjico,  en  estos  siete  meses  de 
guerra,  estando  su  palacio-residencia  dentro  de 
la  zona  de  invasión  alemana,  y  habiéndose  des- 
arrollado en  las  cercanías  de  Aremberg  comba- 
tes de  artillería  entre  las  tropas  belgas  y  ale- 
manas? 

>Esta  pregunta  se  hacían  cuantas  personas  se 
interesan  por  la  infeliz  esposa  de  Maximiliano 
de  Austria. 

>E1  Gobierno  belga,  residente  en  esta  ciudad, 
ha  recibido  informes  interesantes,  que  fueron 
solicitados  en  primer  término  por  el  Rey  Alber- 
to, a  quien  la  situación  de  su  augusta  tía  pre- 
ocupaba mucho. 

»La  Emperatriz  Carlota  continúa  en  su  castillo 
de  Aremberg,  respetada,  como  merece  su  sexo 
y  su  estado  de  salud,  por  los  invasores. 

>Ha  cumplido  setenta  y  seis  años.  Hace  la  vida 
de  siempre.  Los  ecos  del  fuego  de  cañón  y  de 
fusilería  han  llegado  hasta  ella;  pero  por  su  in- 
consciencia no  se  ha  dado  cuenta  de  lo  que  sig- 
nificaban. 
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»Es  curioso  el  relato  que  los  servidores  de 
S.  M.  I.  han  hecho  de  la  presencia  de  las  tropas 
alemanas  en  Aremberg. 

»Un  día  se  presentó  ante  la  reja  de  la  posesión 
un  destacamento  de  caballería,  mandado  por  el 
capitán  Schmiz. 

» Extrañado  éste  de  ver  sobre  la  puerta  una  co- 
rona imperial,  y  en  lo  más  alto  del  edificio  enar- 
bolada  la  bandera  austríaca,  preguntó  al  conser- 
je, que  vestía  librea  roja  y  ostentaba  en  el  cuello 
de  su  casaca  el  escudo  imperial  de  Austria: 

» —¿Quién  reside  en  este  castillo,  que  se  aco- 
ge al  pabellón  austríaco? 

»— Su  Majestad  la  Emperatriz  de  Méjico,  Ar- 
chiduquesa de  Austria— contestó  el  servidor. 

»— Deseo  confirmarlo,  y  ofrecer  mis  respetos 
a  la  señora— añadió  el  capitán. 

» — Imposible— repuso  el  portero—.  La  Empe- 
ratriz padece  enajenación  mental  desde  hace 
cincuenta  años.  Lo  que  puedo  hacer  es  poneros 
en  comunicación  con  el  mayordomo  mayor  de 
Su  Majestad. 

»En  efecto,  el  capitán  Schmiz  pasó  al  interior 
del  castillo,  y  se  puso  al  habla  con  el  alto  fun- 
cionario palatino,  ante  quien  insistió  en  su  de- 
seo, que  constituía  más  bien  una  obligación,  de 
ver  a  la  augusta  dama. 

»— Lo  único  que  puedo  hacer  —  contestó  el 
mayordomo  —  es  facilitaros  el  medio  de  que  la 

91 


N 


veáis,  sin  que  ella  advierta  vuestra  presencia.  Es 
una  consigna  que  tengo  que  cumplir.  Es  ade- 
más una  prescripción  facultativa,  que  hasta  aquí 
ha  sido  respetada... 

»El  capitán  y  el  funcionario  pasaron  a  otra  sala 
de  la  planta  baja,  cuyas  ventanas  dan  sobre  el 
parque  del  castillo. 

»Poco  después  pasaba  ante  su  vista  una  vene- 
rable anciana,  encorvada,  de  blanquísimo  cabe- 
llo, vistiendo  sencillo  traje  negro.  Se  apoyaba 
en  el  brazo  de  un  viejo  criado,  y  paseaba  lenta- 
mente, silenciosa,  inexpresiva. 

»E1  capitán  Schmiz  salió  de  Aremberg  y  se  di- 
rigió a  Bruselas,  donde  dio  cuenta  a  sus  supe- 
riores de  la  visita  que  acababa  de  realizar  a  la  re- 
sidencia de  la  pobre  loca,  que  vive  moralmente 
muerta  desde  el  día  en  que  su  marido,  el  Empe- 
rador Maximiliano,  fué  fusilado  por  las  tropas 
mejicanas  en  Querétaro. 

>E1  Estado  Mayor  alemán  ha  hecho  fijar  en  la 
puerta  principal  del  castillo  de  Aremberg  un  car- 
tel que  reza  así: 

«Residencia  de  S.  M.  la  Emperatriz  de  Méji- 
co, Archiduquesa  Carlota  de  Austria  y  hermana 
política  de  S.  M.  I.  el  Emperador  Francisco  José, 
nuestro  augusto  aliado.  Respétese  esta  posesión, 
y  absténgase  todo  militar  alemán  de  penetrar  en 
esta  morada  y  de  llamar  a  sus  puertas.» 
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Y  en  todo  esto  piensa  Luis  tristemente,  mien- 
tras observa  a  huríadillas  a  la  Emperatriz  Euge- 
nia: más  bien  alta  que  mediana,  muy  blanca, 
sonriente,  siempre  sonriente,  con  su  traje  negro 
de  elegante  severidad,  evocando,  a  través  de  los 
montones  de  nieve  de  los  años,  la  ideal  figura 
pintada  por  Winterhalter;  en  todo  esto  piensa 
Luis  cuando,  a  diario,  pasa  frente  a  sus  balco- 
nes esa  sombra  que  tiene  algo  de  las  Electras  y 
las  Ifigenias... 
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Venga  usted,  venga  usted  en  seguida!— me 
dijo  la  nena  desde  el  balcón,  abierto,  por  donde 
entraba  a  borbotones  todo  el  caudal  luminoso 
del  mediodía—.  jQué  horror!  jqué  desgracia!  Un 
automóvil  acaba  de  atrepellar  a  un  perro,  ¿ve 
usted?,  a  ese  pobre  perro.  Allí  está,  despatarra- 
do, en  medio  de  los  rieles  del  tranvía...  ¿oye  us- 
ted sus  gritos? 

»Y  me  señalaba,  entre  las  floridas  acacias  que 
bordan  mi  calle,  un  sitio,  en  el  que  se  aglome- 
raban los  bobos  de  siempre,  llenos  de  esa  com- 
pasión estéril,  nula,  incapaz  de  otra  cosa  que  de 
comentarios  más  o  menos  dulzones. 

>Ni  siquiera  había  alguien  que  se  atreviese  a 
quitar  el  perro  de  los  rieles,  para  que  el  próximo 
tranvía  no  consumara  la  obra  iniciada  por  el 
automóvil. 

»Pero  la  bestezuela,  movida  por  el  aguijón 
formidable  de  su  instinto,  y  a  pesar  de  lo  derren- 
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gada  y  maltrecha,  hizo  un  esfuerzo  (iba  a  decir 
«sobrehumano»)  y  se  arrastró,  dando  alaridos 
de  dolor^  hasta  la  acera  cercana,  yendo  a  acu- 
rrucarse cerca  del  umbral  de  una  puerta.  Los 
bobos  seguían  rodeándola  estúpidamente,  sin 
atreverse  a  socorrerla. 

>  Algunos,  más  oficiosos,  le  palpaban  el  cuerpo 
para  ver  dónde  estaba  el  mal,  y  no  los  movian  a 
compasión  sus  chillidos,  hasta  que  el  animalito 
acabó  por  enseñar  rabioso  los  dientes  a  quienes 
se  aproximaban  demasiado. 

»La  nena,  nerviosa,  angustiada,  me  dijo: 

> — Baje  usted  y  vea  cómo  está;  vea  qué  puede 
hacer  por  él. 

»No  se  atrevía  a  decirme  todo  su  pensamiento. 

»Todo  su  pensamiento  era: 

>— Si  usted  tuviese  el  valor  de  cogerlo  y  traer- 
lo a  casa,  aquí,  cuando  menos,  moriría  en  paz... 
•  >Pero  yo  comprendí,  y  bajé,  dirigiéndome  al 
sitio  donde  yacía  el  perro,  que,  a  cada  amago 
de  tocamiento,  aullaba  de  miedo  al  dolor. 

»Me  acerqué  al  grupo,  y  vi  que  no  había  ras- 
tro de  sangre. 

>Sin  duda  se  trataba  de  un  terrible  magulla- 
miento. Además,  parecía  como  si  las  patas  estu- 
viesen rotas. 

>E1  animalito,  lleno  de  barro,  no  era  feo:  pe- 
queño, con  grandes  orejas;  de  pelo  blanco  y  ne- 
gro, en  manchas  muy  desiguales;  la  cabeza, 
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negra,  menos  una  línea  central,  blanca,  que  pa- 
recía la  raya  de  un  peinado.  Ojos  llenos  de  com- 
prensión, de  inteligencia. 

»Me  informé  con  el  grupo  de  bobos,  en  su  ma- 
yoría chicuelos  del  barrio,  acerca  de  los  detalles 
del  accidente. 

»Un  chico  me  dijo: 

>— Yo  lo  vi  todo.  Le  pasó  por  encima  una  de 
las  ruedas  del  automóvil. 

»Otro: 

»— Está  derrengado. 

>Otro: 

» — Tiene  «partidos>  los  ríñones.  Morirá,  alo 
más,  dentro  de  una  hora. 

>— Y  si  no— añadió  otro—,  vendrán  los  perre- 
ros, se  lo  llevarán  y  lo  asfixiarán. 

>Por  último,  una  mujer  n-.e  dijo: 

>— Venía  con  su  ama,  señora  anciana,  que  al 
verlo  caer  bajo  las  ruedas  del  auto,  fuese  tapán- 
dose los  ojos  y  dando  gritos...  Tenía  un  collar, 
pero  un  chico  acaba  de  quitárselo. 

>E1  perro,  en  tanto,  me  miraba.  Parecía  com- 
prender el  diálogo  y  darse  cuenta  de  mi  interés. 
Sus  ojos,  tristes,  tenían  un  simpático  brillo  de 
aquiescencia. 

>  Acerqué  lenta,  muy  lentamente  mi  mano  y 
acaricié  con  suavidad  su  cabeza.  No  me  mordió. 
Seguía  mirándome  intensamente. 

»— ¿Cómo  podría  llevármelo  a  casa?— pre- 
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gunté  a  los  chicos—.  ¿Quiere  cogerlo  alguno 

de  vosotros? 

>— ¡Nos  mordería!— replicó  uno. 

»— Tal  vez  en  un  saco,  poniéndole  con  cuida- 
do—insinué. 

>Una  voz,  la  de  la  mujer  de  marras  (madre,  sin 
duda),  surgió: 

»— Cójalo  usted  como  los  cogen  las  perras 
cuando  son  pequeños:  de  la  piel  del  cogote... 
No  le  hará  nada. 

»Seguí  el  consejo,  y  la  bestezuela  se  dejó  ha- 
cer dócilmente,  sin  quejarse. 

» Seguido  de  la  turba  de  chicuelos,  atravesé  la 
calle,  subí  a  mi  casa.  La  nena,  compasiva  y  cu- 
riosa, salió  a  recibirme. 

•—¡Animalito!— exclamó  al  verlo,  con  infle- 
xión de  inmensa  piedad.  Y  trajo  unas  mantas, 
que  puso  en  un  rincón. 

>Lo  echamos  allí;  despedí  a  los  chicos,  y  or- 
dené que  lo  dejaran  en  paz,  limitándome  a  po- 
nerle cerca  un  poco  de  leche. 

»— ¡Que  se  muera  tranquilo! 

B 

>Dos  días  pasó  el  perro  en  su  rincón  sin  mo- 
ver apenas  más  que  la  cabeza,  para  seguirnos 
con  los  ojos,  entre  curiosos  y  asustados,  cuando 
pasábamos  cerca  de  él.  Respiraba  con  mucha  fa- 
tiga. 
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>  Al  tercer  día,  con  gran  sorpresa,  lo  encontra- 
mos ya  enderezado,  casi  de  pie... 

»Por  la  tarde,  cojeando  horriblemente,  arras- 
trándose, pugnaba  por  ir  y  venir. 

»Un  día  más,  y  con  torpeza,  pero  con  resolu- 
ción, paseábase  ya  por  toda  la  casa. 

»Y  a  medida  que  iba  curando,  la  gratitud,  esa 
gratitud  de  la  que  no  hay  ejemplo  entre  los  hu- 
manos; el  amor,  ese  amor  maravilloso  al  que 
nunca  ha  faltado  la  especie  desde  su  enigmá- 
tico pacto  milenario  con  el  hombre  de  las  caver- 
nas, iba  manifestándose  con  más  intensidad. 

»La  cola  no  descansaba.  Los  gritos  de  alegría 

eran  continuos  en  cuanto  nos  acercábamos  a  él. 

>— ¿Qué  nombre  le  pondremos?— preguntó  la 

nena—.  De  seguro  el  animalito  tenía  el  suyo... 

pero  vaya  usted  a  preguntárselo! 

>Me  quedé  perplejo. 

»Eso  de  poner  un  nombre  es  cosa  muy  delica- 
da. iUn  nombrel  ¿Sabéis  todo  lo  que  es  un  nom- 
bre? La  creación  de  una  cosa  en  nuestro  cono- 
cimiento, la  individualización  por  excelencia... 
(la  que  dentro  de  nosotros  mismos  otorgamos  a 
las  representaciones  que  parecen  venir  del  ex- 
terior; la  única  «real».) 

>FeHzmente,  recordé  una  festiva  costumbre  de 

cierto  amigo  mío.  Éste,  cuando  compraba  algún 

objeto,  por  ejemplo  un  bastón,  un  lapicero,  un 

cortaplumas,  veía  el  calendario  y  bautizaba  su 
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compra  con  eí  nombre  del  santo  del  día.  Tenía 
unos  gemelos  de  camisa  que  se  llamaban  Justo 
y  Pastor,  una  pluma-fuente  que  hubiera  respon- 
dido (escribiendo)  al  nombre  de  Escolástica;  un 
reloj  al  que  había  nombrado  Canuto...  et  sic  de 
ccEteris. 

»Vi,  pues,  el  santoral:  Rezaba  «San  Pascual 
Bailón». 

>Y  el  perro  se  llamó  Pascualillo... 

>Mientras  escribo  estas  líneas  está  aquí,  a  mis 
pies,  mirándome  con  una  húmeda  mirada  de  ter- 
nura. Tiene  por  la  nena  y  por  mi  un  amor  que 
raya  en  la  insensatez...  como  todos  los  grandes 
amores. 

*  Cuando  llego  a  casa,  por  la  noche,  conoce  la 
vibración  especial  del  timbre,  un  poco  prolon- 
gada, y  aulla  de  placer.  Salta  como  si  se  rebota- 
ra sobre  el  suelo,  con  sus  patas  <  chuecas»  aún, 
pero  ya  seguras;  me  abruma  a  fiestas,  echa  a  co- 
rrer vertiginosamente,  describiendo  un  círculo 
cada  vez  más  amplío  en  torno  mío,  y  cuesta 
trabajo  calmar  su  alegría  atolondrada  y  rui- 
dosa. 

•Durante  el  día  está  siempre  cerca  de  nos- 
otros. Si  nos  movemos,  su  mirada  inquieta  nos 
sigue.  Sabe,  con  un  saber  escondido  y  profundo, 
que  le  salvamos  la  vida,  y  estoy  seguro  de  que  la 
daría  por  nosotros. 

>|Pobre  Pascualillo!  ¿Habría  un  amigo  en  el 
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mundo,  habría  una  mujer  que  pagase  así  un  be- 
neficio? 

»lAy!  El  amigo  nos  odiaría  a  fuerza  de  sentir- 
se humillado  de  debernos  la  existencia.  En 
cuanto  a  la  mujer...  tal  vez  se  habría  ido  ya  con 
otro.> 

Julio  1915. 
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IJ  NO  de  los  espectáculos  más  frecuentes  a  que 
asiste  Luis,  desde  su  balcón,  es  el  de  los  trenes 
que  se  marchan. 

Allá,  abajo,  está  la  estación  del  Norte.  Todo 
el  dia,  pues,  la  gran  culebra  de  vapor  que  las 
locomotoras  van  dejando  se  mece  en  el  aire,  so- 
bre la  placidez  del  paisaje. 

Como  la  distancia  a  que  se  ve  el  tren  que  as- 
ciende rumbo  al  Escorial  es  relativamente  grande, 
en  virtud  del  ángulo,  las  locomotoras,  con  su 
cortejo  de  carros,  parecen  arrastrarse  penosa- 
mente. 
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Por  la  noche,  en  el  silencio  casi  total,  sobre 
todo  en  el  invierno,  el  silbido  de  las  máquinas 
vibra  dolosamente,  como  un  grito  de  alarma, 
como  un  aullido  de  terror. 

Luis,  que  duerme  mal,  oye  varias  veces  este 
grito  de  la  sirena  andariega. 

Sin  embargo,  más  que  pavor,  cuando  lo  escu- 
cha, siente  nostalgia...  nostalgia  de  París. 

Dos  de  esos  trenes,  por  lo  menos,  se  marchan 
diariamente  a  París,  a  la  ciudad  bien  amada,  con 
que  Luis  sueña,  y  de  la  cual  no  sé  qué  destino 
parece  alejarle. 

Luis  es  libre,  libérrima,  hasta  donde  puede 
serlo  el  esclavo  arbitrio. 

Tiene  Luís  medios  de  subsistencia  muy  mo- 
destos, mucho,  muy  modestos;  pero  que  le  per- 
mitirían vivir  donde  quisiese. 

Quiere  ir  a  París,  siempre  ha  querido  ir  a  Pa- 
rís... y,  sin  embargo,  ¡no  val 

¿Por  qué?  Por  esas  mil  invisibles  sutiles  causas 
que  se  enredan  a  nuestra  voluntad  como  los  hi- 
los de  la  araña  a  la  mosca;  por  esos  innumera- 
bles guijarros  que  van  obstruyendo  un  camino; 
por  esos  obstáculos  pequeñitos  que  se  levantan 
a  nuestro  paso  y  que,  en  fuerza  de  su  número, 
se  vuelven  imponentes  e  invencibles. 

Luis,  en  otro  tiempo,  vivió  años  en  París.  Su 
situación  económica  lo  obligó  un  día  a  mar- 
charse. 
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Para  él  aquella  partida  fué  una  verdadera  ex- 
patriación. 

Pero  toda  su  voluntad,  como  un  arco,  se  en- 
corvaba, y  tendía  hacia  un  fin:  volver. 

Entonces,  escribió  estos  versos: 

¡Oh,  sí!  yo  tomaré,  París  divinol 
—En  qué  nave? 
—Dios  sabe... 

¡Yo  no  sé! 

Mas  sé  que  ni  la  vida  ni  el  destino 
impedirlo  podrán.  Es  un  camino 
fatal  el  que  nos  une.  Tornaré. 

Veré  tus  bosques  tranquilos 
en  que  dormitan  los  tilos; 
veré  tus  parques  espesos, 
llenos  de  citas  y  besos; 
veré 
¡todo,  todo  lo  que  amé! 

Yo  tornaré.  Me  aguardan  los  castaños 
de  un  verde  transparente;  los  huraños 
muelles  mohosos  de  tu  grácil  rio. 
Lejos  de  ti  mis  años  no  son  años: 
son  nostalgia  y  pasión  y  angustia  y  frío... 

Veré  tus  brumas  livianas, 
que  te  arropan  como  en  tules, 
en  tus  divinas  mañanas 
aezuls. 

Veré  tus  abriles  breves 
llenos  de  aromas  y  broches, 
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y  el  armiño  de  tus  nieves 
y  la  plata  de  tus  noches. 

Veré 
¡todo,  todo  lo  que  amé! 

¡Oh!,  sí  yo  tornaré...  Mas,  si  no  alcanza 
mi  alma  esta  dulce  aspiración  suprema, 

¿qué  haré?  ¡Clavar,  sañudo,  mi  esperanza 
en  el  ancla  divina,  que  es  su  emblema!  (1). 

La  profecía  se  cumplió. 

Luis  volvió  a  París,  tres  años  después...  pero 
de  paso.  El  destino  lo  empujaba  lejos  de  la  ciu- 
dad novia. 

Año  por  año,  Luis  iba  a  darle  un  beso,  un 
beso  furtivo,  y  se  decía: 

«Cuando  yo  sea  libre,  volveré  y  me  quedaré!» 

Y  fué  libre,  y  no  volvió,  y  aún  no  vuelve... 

¿Volverá?  ¿A  qué  volverá  en  suma?...  ¿Para 
qué  volverá?  Luis  tiene  ya  cuarenta  y  cinco  años 
y  una  vida  interior  tan  honda,  que  dondequiera 
está  bien. 

Sin  embargo,  ese  tren  que  se  marcha  dos  o 
tres  veces  al  día;  esa  víbora  blanca  que  se  re- 
tuerce en  el  aire;  ese  silbido  que  parece  queja, 
producen  en  Luis  una  nostalgia  misteriosa  y  pro- 
funda. 


(1)    V.  Obras  completas,  vol.  IV,  págs.  221-222. 
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LA  DIARIA  TRANSFIGURACIÓN 


Luis  ha  leído  que  los  poetas  le  llaman  a  esto 
tragedia:  la  diaria  tragedia,  como  si  dijéramos. 

Un  poeta  amigo  escribió  un  poema,  en  que 
la  noche  —  Ótelo  —  asesina  a  la  rubia  tarde 
— Desdémona— .  Muy  bello  el  poema,  pero  no 
convence,  porque  después,  al  amanecer,  un  Óte- 
lo rubio,  la  Aurora,  estrangula  a  una  Desdémona 
morena:  la  noche...  Donde  las  dan  las  toman. 

Luis  llamará,  pues,  a  los  crepúsculos  vesper- 
tinos, la  diaria  transfiguración. 

En  la  gran  Plaza  de  Armas  del  Real  Palacio 
ultrasimpática,  porque  todas  las  tardes  serenas 
juegan  allí  los  niños  pobres;  a  un  paso  de  los 
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reyes  que  entran  y  salen,  hay  un  mirador  que  se 
abre  en  la  galería  del  poniente  formando  varios 
espaciosos  arcos,  y  que  se  llama  por  antonoma- 
sia el  balcón  de  Palacio. 

Naturalmente,  este  balcón  es  muy  superior  al 
de  Luis. 

Luis,  sin  embargo,  prefiere  el  suyo.  Parécele 
que  así  el  espectáculo  vespertino  es  para  él 
sólo...  o,  cuando  menos,  que  él  lo  ve  desde  su 
palco.  ¡Triste  vanidad  humana,  o  triste  vanidad 
de  Luis! 

Por  lo  demás,  sorpréndese  él  de  que  espec- 
táculo tan  prodigioso  no  merezca  otra  mirada 
que  la  suya,  la  de  tal  o  cual  paseante  distraído, 
y  la  de  las  niñeras  bobaliconas  que  charlan  con 
los  novios,  mientras  aquella  conflagración  de 
luces,  aquel  conflicto  de  colores,  aquella  crisis 
cromática  indescriptible,  se  desarrolla  como  una 
epopeya  de  otros  mundos. 

¡Ayl  un  día  los  trusts  yanquis  o  alemanes 
acapararán— vais  a  verlo— todos  los  crepúsculos 
y  todas  las  noches  de  luna...  y  entonces  muchos 
snobs  pagarán  el  espectáculo,  naturalmente  en 
las  funciones  de  moda. 

También  lo  pagarán  los  pocos  novios  román- 
ticos que  queden.  ¡Ahí  muy  pocos.  (Luis  ha 
oído  a  innumerables  novios  de  Madrid  hablar 
de  política.) 

Y  querrán  pagarlo,  es  lógico,  los  tres  o  cuatro 
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poetas  liiicos  que  queden  en  el  mundo  por  no 
haber  tenido  el  valor  de  suicidarse  aún...  Pero 
éstos,  como  es  de  esperarse,  no  tendrán  dinero 
para  la  entrada,  y  habrá  que  darles  billete  de 
favor. 

Claro  que  a  la  divina  tarde  no  le  importa  que 
no  la  vean.  Ella  se  enciende,  se  colora,  se  tiñe, 
se  matiza,  en  la  soledad  augusta  del  poniente, 
pensando  acaso  que  basta  la  mirada  de  un  hom- 
bre artista  para  compensarla  de  su  derroche  ma- 
ravilloso; que  en  suma,  todo  hombre  es  el  cen- 
tro del  Universo,  y  sus  ojos  los  ojos,  con  que  la 
Naturaleza  se  contempla  a  sí  misma. 

Y  así  sucede  que  a  diario,  la  «religiosa»  la 
«unciosa>,  la  «pensativa»  tarde  (jtantos  nombres 
que  le  han  dado  los  poetas  bautizando  así  sus 
propios  estados  de  alma!)  va  abriendo  sus  joye- 
ros, va  extendiendo  por  la  atmósfera  tibia  sus 
oros,  sus  argentos,  sus  jades,  sus  lapizlázulis, 
sus  ópalos,  sus  topacios. 

La  magnificencia  de  los  funerales  del  dios  su- 
pera a  todo  lo  soñado,  y  cuando  la  noche  surge 
como  una  reina  de  Saba  de  aquella  transfigura- 
ción, el  contemplador  embelesado  dice  a  Aquel 
«que  encendió  el  lucero>:  ¡Señor,  ahora  si  pue- 
des llevarte  en  paz  a  tu  siervo,  porque  mis  ojos 
se  han  saciado  de  tus  maravillas! 
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V  lENEN  a  la  memoria  de  Luis  dos  sonoros  ver- 
sos de  las  mocedades  del  notable  poeta  Choca- 
no,  versos  de  una  improvisación,  que  dicen: 

Brindo  por  el  Rey  Sol,  porque  la  noche 
es  Satanás  que  cruza  por  el  cielo. 

Pobre  y  divina  noche  calumniada.  {Satanás 
ella,  la  eterna  empolladora  de  astrosl 

Los  poetas  no  han  sabido,  no  hemos  sabido, 
en  lo  general,  comprender  la  noche:  cuando  más, 
la  hemos  comparado  a  los  ojos  negros  de  las 
amadas. 

Y  no  sólo  no  la  hemos  sabido  comprender, 
sino  que  algunos  la  han  injuriado.  Citaremos  a 
su  más  reciente  y  notorio  enemigo:  Rostand, 
quien  en  aquel  famoso  Chantecler  canta  un  him- 
no al  sol  e  insulta  a  la  noche. 
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jComo  si  el  sol  fuera  otra  cosa  que  una  de  las 
más  modestas  estrellas  de  la  Vía  Láctea! 

El  día  no  significa  sino  la  aproximación  a  una 
estrella.  Lo  tienen  los  millones  de  millones  de 
mundos  que  gravitan  alrededor  de  esos  gigantes 
que  se  llaman  Canopo  (quicio  del  universo),  Si- 
rio, Vega,  Rigel,  Arturo,  Alfa  del  Centauro,  Ca- 
pella,  Aldebarán,  Antarés,  Altair,  y  es  un  día  más 
extraordinario  que  el  nuestro.  Lo  tienen  los  pla- 
netas a  quienes  los  soles  duplos,  triples  y  cua- 
druplos calientan  e  iluminan  con  maravillosas 
combinaciones  de  colores...  Lo  tienen,  en  fin, 
todos  los  cuerpos  obscuros  que  se  aproximan  a 
un  astro  cualquiera. 

El  día  no  es  más  que  una  relatividad.  No  es 
más  que  un  deslumbramiento  que  ciega  nuestros 
ojos,  haciéndoles  incapaces  de  percibir  las  infi- 
nitas tenuidades  del  Supremo  Enigma  que  nos 
rodea. 

¡La  noche  es  todo! 

Sin  ella  el  hom.bre  no  sabría  nada,  no  pensa- 
ría nada,  no  descubriría  nada. 

La  noche  es  nuestra  madre,  nuestra  heredad 
y  nuestra  esperanza. 

El  Chantecler,  de  Rostand  es,  pues,  un  pobre 
miope. 

Cieito  que,  como  dice  con  suave  ironía  Carlos 
Nordmann,  no  se  puede  exigir  a  un  simple  ga- 
llináceo que  sea  filósofo. 
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«Conviene  —  añade  este  eminente  astrónomo 
—al  lado  del  brillo  del  día,  adorar  también  el 
moreno  encanto  de  la  noche. 

»Y  no  intento  hablar  aquí  de  su  embeleso  no- 
velesco, sino  únicamente  de  los  progresos  que 
le  debemos  en  el  Saber. 

>La  media  noche  no  es  sólo  la  hora  de  los 
crímenes,  ni  de  los  complots,  seguramente  de- 
plorables, fraguados  por  los  picaros  buhos  contra 
los  gallos;  es  también  la  hora  de  los  vastos  vue- 
los hacia  los  mundos  lejanos. 

» Durante  el  día  no  se  ve  más  que  el  sol:  la 
noche  nos  muestra  millones  de  soles.  Y  si  el  des- 
lumbrador telón  que  la  luz  solar  extiende  entre 
el  cielo  y  nosotros  está  tejido  de  rayos  resplan- 
decientes, no  por  eso  deja  de  ser  telón,  porque 
nos  vuelve  semejantes  a  las  falenas,  a  quienes 
una  luz  demasiado  viva  impide  ver  más  lejos 
que  la  punta  de  sus  alas... 

>Cosa  admirable:  esas  perspectivas  que  nos 
abren  el  espacio,  no  las  debemos  sino  a  la  «obs- 
cura claridad  que  desciende  de  las  estrellas;  es 
decir,  a  una  ligera  vibración  del  éter». 

»Atlas  llevaba  el  mundo  sobre  sus  hombros. 
Nosotros  le  tenemos  ahora,  todo  entero,  suspen- 
dido del  hilo  impalpable  y  dorado  que  se  llama 
un  rayo  de  luz.» 

¡Y  ese  hilo  de  oro  nos  lo  da  la  noche! 

No  la  maldigamos,  pues,  oh  poetas  hermanos 
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míos,  oh  hombres  de  pensamiento  y  de  ensue- 
ño: amémosla,  por  el  contrario,  con  un  amor 
exclusivo  y  sagrado;  cantémosla  místicamente 
como  el  divino  Novalis. 

En  su  regazo  sin  límites,  nos  dormiremos 
hombres  para  despertarnos  ángeles. 

Gracias  a  su  sombra,  cómplice  de  grandezas, 
veremos  los  signos  de  inteligencia  que  las  estre- 
llas hacen  a  nuestras  almas. 
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LA  ESFINGE  ROJA 


I 


Como  un  maravilloso  topacio,  Marte  luce  en 
la  diafanidad  de  un  cielo  de  invierno  de  esos 
esencialmente  madrileños  (cuando  cuajan). 

Luis  ha  estado  esperando  pacientemente  a 
que  el  enigmático  planeta  salga  asaz  temprano 
para  poder  contemplarlo  antes  de  la  media  no- 
che en  el  Poniente,  que  es  adonde  mira— como 
recordará  el  paciente  lector— su  balcón;  y  verlo 
a  una  altura  tal  que  no  sufra  la  imagen  las  abe- 
rraciones propias  de  to  Jo  objeto  telescópico  que 
se  acerca  a  las  brumas  del  ocaso. 

Claro  que  con  el  pequeño  antee  jo  de  Luis, 
Marte  presenta  un  disco  mínimo.  Parece  un  pe- 
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queñísimo  sol  rojizo  y  tembloroso.  Pero  Luis  ha 
ejercitado  sus  ojos,  y  una  vista  diestra  ve  mu- 
clias  cosas:  por  ejemplo,  el  casquete  polar,  casi 
microscópico,  de  una  blancura  deslumbrante. 

Sin  embargo,  quienes  ven  a  Marte  sin  la  pa- 
ciencia y  perseverancia  de  Luis,  aun  a  través  de 
los  grandes  telescopios,  sufren  profundo  des- 
encanto . 

—¡Cómo!— piensan— ¿y  eso  es  todo?  |A  eso  se 
reduce  la  famosa,  la  ponderada  contemplación 
del  más  enigmático  de  los  mundos  de  nuestro 
sistema  solar!...  ¡Un  disquito  amarillento  en  el 
que  se  adivinan  algunas  manchas,  hoy  por  cierto 
más  pálidas  que  nunca!  ¡Qué  mentirosos  son  los 
periódicos  y  los  libros! 

La  decepción  parece  a  primera  vista  justifica- 
da. Los  mapas  e  imágenes  de  Marte,  difundidos 
hasta  la  saciedad  por  los  libros  de  vulgarización 
científica,  por  las  revistas  y  periódicos,  nos  mues- 
tran al  planeta  con  un  casquete  de  hielo  en  el 
polo  visible,  con  mares  interiores  de  una  ento- 
nación obscura,  con  lagos  casi  circulares  como  el 
Solis  Lacus,  y  entre  unos  y  otros,  la  geométrica, 
la  prodigiosa  red  de  canales  que  Schiaparelli 
descubrió  en  1877,  y  que  Mr.  Lowell,  del  Ob- 
servatorio de  Flagstaff,  Arizona,  ha  acertado  a 
fotografiar,  dando  asi  un  mentís  a  quienes  pre- 
tendían que  eran  simples  ilusiones  de  óptica,  o 
bien  puntos  sucesivos  que  el  ojo  del  observa- 
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dor  unía  por  medio  de  una  operación  maquinal, 
como  se  verá  en  el  capítulo  siguiente,  cuando 
hablemos  de  los  detractores  de  la  teoría  de  los 
canales. 

Naturalmente,  el  observador  bisoño,  al  aso- 
marse por  primera  vez  a  un  telescopio,  piensa 
que  va  a  ver  toda  esa  misteriosa  urdimbre  de 
manchas  y  de  líneas;  y  cuando  sólo  advierte  un 
disquito  anaranjado  en  que  el  casquete  del  polo 
sur  se  recorta  apenas,  y  la  sombra  de  la  Gran 
Sirte  sólo  se  presiente,  retírase  desconsolado  y 
lleno  de  disgusto. 

—Todo  eso  que  cuentan  de  Marte— se  dice — 
no  es  más  que  fantasía  de  poetas. 

¡Ah,  mis  buenos  amigos— piensa  Luis—,  no 
me  diréis  que  he  leído  mal  cuando  he  leído  es- 
tas palabras  en  vuestros  ojos! 

Claro  que  sólo  osaréis  pronunciarlas  en  la  in- 
timidad del  hogar;  pero  ¡quién  duda  que  las  pro- 
nunciáis! 

Luis  recuerda  a  este  propósito  algo  personal: 
la  primera  vez  que  su  curiosidad  se  asomó  a  la 
lente  de  un  ocular  para  ver  el  sol,  advirtió,  en  el 
metal  deslumbrante  de  su  disco,  un  punto  ne- 
gro. Parecía  un  lunar  en  un  espejo. 

Era  una  mancha. 

—¡Una  manchal— pensó  Luis—:  a  eso  se  re- 
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ducía  una  mancha...  Él  las  había  visto  dibujadas 
en  los  libros  de  Astronomía,  con  emocionante 
lujo  de  detalles:  eran  abismos  de  colores,  de  las 
formas  más  terribles  y  fantásticas,  sobre  las  cua- 
les danzaban  indescriptibles  puentes  de  llamas. 

¡Cómo  había  anhelado  Luis  contemplar  tales 
maiavillas  en  la  faz  divina  del  astro! 

Y  ahora  estaba  allí  tras  la  lente  del  aparato,  y 
eso  era  todo  lo  que  veía:  un  punto  negro,  y  ro- 
deándolo, algo  parecido  a  patas  de  mosca  en 
una  superficie  radiante... 

Se  fué  desengañado  y  melancólico. 

Después,  poseyó  un  anteojo,  una  <luneta>,  y 
se  dio  a  contemplar  el  sol;  y  a  medida  que  se 
iba  familiarizando  con  esta  contemplación,  las 
manchas  revelaban  más  detalles,  inaudita  canti- 
dad de  detalles;  y  un  día  las  vio  por  fin  tal  cual 
las  dibujan  los  astrónomos,— un  abate  Moreux, 
por  ejemplo,— y  puede  asegurar  que  difícilmente 
basta  una  hora  a  un  buen  dibujante  para  repro- 
ducir los  principales  aspectos  del  más  simple  de 
estos  fenómenos,  y  la  inimaginable  diversidad 
de  sus  suaves  coloraciones. 


B 


Los  mapas  de  Marte  están  hechos,  por  de 
contado,  gracias  a  la  suma  de  enorme  cantidad 
de   observaciones,  verificadas  en  muchísimos 
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observatorios  por  innumerables  astrónomos,  du- 
rante varios  años. 

¿Cómo  sería  posible  cuando  no  hay  dos  ins- 
tantes en  que  la  atmósfera  sea  idéntica  en  clari- 
dad, en  humedad,  en  quietud,  etc.,  ver  en  un  te- 
lescopio, la  primera  vez  que  uno  se  asoma  a  él, 
todas  las  particularidades  de  la  superficie  del 
planeta? 

Marte  es  uno  de  los  objetos  telescópicos  más 
difíciles  de  observar.  De  aquí  que,  antes  de  cada 
oposición  (por  ejemplo,  de  esta  de  1916)  los  as- 
trónomos se  preparen  a  sorprender  los  cambios 
que  vienen  notándose  en  su  superficie,  con  todo 
un  programa,  que,  ahora,  es  el  propio  profesor 
William  H.  Pickering  quien  ha  redactado  y  diri- 
gido a  todos  los  centros  técnicos  del  mundo. 

Para  que  los  profanos  adviertan  siquiera  la  nie- 
ve de  los  polos,  se  requieren  aumentos  de  dos- 
cientos diámetros,  en  noches  claras,  y  una  aten- 
ción sostenida.  Para  ver  el  mar  Adriaticum,  que 
finge  gran  ala  de  murciélago,  requiérense,  en 
condiciones  normales,  aumentos  de  trescientos 
diámetros.  Para  notar  los  grandes  canales,  como 
el  Euphrates,  el  Etiops,  el  Ganges,  etc.,  bastan 
apenas  aumentos  de  456  diámetros.  Para  dar- 
se, en  fin,  cuenta  de  esos  cruzamientos  y  entre- 
veramientos  de  líneas  que  constituyen  el  siste- 
ma general  de  canales  y  que  son  tan  finas  como 
los  más  finos  retículos,  se  necesitan  aumentos 
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de  600,  de  800  y  hasta  de  1.000  diámetros, 
y  eíto  suponiendo  que  poseemos  un  gran  ecua- 
torial, en  «1  que  tales  aumentos  no  perjudiquen 
a  la  claridad  de  la  imagen,  que  la  definición  tea 
buena,  que  no  haya  corrientes  de  aire  demasiado 
intensas  y  que  el  vapor  de  agua  no  sea  excesivo 
en  la  atmósfera. 

¿Cómo  sería,  pues,  posible  que  al  primer  vis- 
tazo advirtiéramos  todas  las  maravillas  de  la 
Areografía  o  (Grafia  de  Ares)  que  es  el  nombre 
griego  del  planeta? 

Los  astros  eternos  no  nos  revelan  sino  muy 
lentamente  sus  secretos  luminosos  y  lejanos. 

La  tierra,  dadas  las  condiciones  de  su  atmós- 
fera, es  un  pésimo  observatorio  astronómico. 
Balcón  que  da  al  infinito  le  hemos  llamado;  pero 
es  un  balcón  cerrado  por  espesas  vidrieras,  que 
a  cada  instante  se  empañan,  se  enturbian,  tiem- 
blan: las  vidrieras  de  nuestra  atmósfera. 

La  luna  sí  que  sería  un  observatorio  ideal, 
perfecto,  maravilloso;  pero  los  pobres  astróno- 
mos de  la  tierra  se  asfixiarían  probablemente  en 
aquella  superficie,  ya  ardiente  como  un  metal 
puesto  al  rojo,  ya  espantosamente  fria  como  el 
espacio;  y  donde,  si  hay  atmósfera,  es  de  una  te- 
nuidad indecible,  en  aquella  superficie  ultrajada 
y  atormentada  por  seculares  conflagraciones  de 
fuerzas. 

Tenemos  que  contentarnos,  pues,  con  nuestro 
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terrestre  observatorio,  con  las  raras  escapatorias 
al  infininito  que  nos  concede  el  móvil  cortinaje 
de  las  nubes. 

'  Así  como  en  guerra  y  en  amor  es  lo  primero 
el  dinero,  el  dinero  y  el  dinero,  así  para  ser  as- 
trónomo, o  siquiera  aficionado,  lo  primero  es  la 
paciencia,  la  paciencia  y  la  paciencia. 


II 


La  existencia  de  los  canales  de  Marte  ha  sido 
puesta  en  tela  de  juicio  desde  1877  por  muchos 
sabios,  y  ha  encontrado  en  otros  muchos  entu- 
siastas y  perseverantes  defensores. 

Uno  de  los  que  más  recientemente  han  nega- 
do su  realidad,  es  el  director  del  Observatorio 
Fabra,  de  Barcelona,  don  José  Comas  Sola,  as- 
trónomo estudioso,  según  el  cual  las  grandes 
extensiones  grises  que  se  advierten  en  la  super- 
ficie de  Marte  y  que  son  «fajas  más  o  menos  an- 
chas y  generalmente  difusas,  aunque  algunas 
ofrecen  claramente  el  aspecto  de  lagos  alinea- 
dos, están  constituidas,  en  parte  cuando  menos, 
por  lagos  u  oasis  (regiones  estas  últimas  en  que 
la  vegetación  es  más  lozana  o  la  coloración  de 
la  misma  es  más  obscura). >  Los  canales  «serían 

EN   REALIDAD   CUENCAS  HIDROGRÁFICAS,  EN  CU- 
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YAS  VERTIENTES  SE  DESARROLLARÍA  LA  VEGETA- 
CIÓN. La  dificultad  de  la  visión  de  estos  detalles 
da  un  aspecto  geomético  que  en  realidad  no 
tienen». 

En  concepto  de  otros  astrónomos,  todo  ese 
reticulado  canaleiforme  no  sería— según  la  ex- 
presión del  señor  Martín  Gil,  sabio  argentino—, 
«más  que  el  aspecto  de  sus  costras  secas,  par- 
tidas, resquebrajadas;  las  grietas  o  patas  de  ga- 
llo de  los  planetas  muertos  o  moribundos»... 

En  cambio  un  eminente  americano,  el  profesor 
Percival  Lowell,— «el  padre  de  Marte»,  como  lo 
llaman  los  yanquis,— que  dispone  de  uno  de  los 
más  formidables  telescopios  que  existen  en  el 
mundo,  afirma,  y  ha  afirmado  siempre,  la  exis- 
tencia de  los  canales.  He  aquí  lo  que  en  carta  de 
reciente  fecha,  dirigida  a  Camilo  Flammarion, 
dice  este  sabio:  «El  nuevo  telescopio  de  un  me- 
tro de  abertura  del  observatorio  Lowell,  que  está 
ya  completamente  equipado  para  la  observación 
visual,  maestra  los  canales  como  finas  líneas  exac- 
tamente geométricas,  corroborando  así  las  ob- 
servaciones hechas  con  instrumentos  menos  po- 
derosos. Ello  contradice  la  opinión  errónea,  se- 
gún la  cual  los  grandes  reflectores  no  muestran 
estos  aspectos  tan  singulares  y  característicos 
de  Marte.»  (U Astronomie,  marzo,  1914.) 

Percival  Lowell  lleva  ya  numerados  más  de 
450  canales,  y  ha  logrado  fotografiar  los  mayo- 
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res  varias  veces.  Las  fotografías  se  han  publica- 
do en  numerosas  revistas  astronómicas,  entre 
ellas  en  la  Popular  Astronomy,  de  Estados  Uni- 
dos; en  L'Astronomie,  órgano  de  la  Sociedad  as- 
tronómica de  Francia,  y  creo  que  en  una  revista 
alemana. 

Los  soñadores,  los  que  piensan  que  en  el  pla- 
neta amarillo  que  radia  tan  vivamente  en  el  mis- 
terio de  las  noches  hay  seres  mucho  más  inteli- 
gentes que  nosotros,  tienen,  pues,  un  gran  pa- 
drino para  seguirlo  creyendo.  Este  padrino  es 
Percival  Lowell,  quien  afirma  que  existe  en  Mar- 
te el  más  vasto  sistema  de  irrigación  imagina- 
ble, para  utilizar  las  aguas  provenientes  de  los 
deshielos  polares,  y  llevar  por  toda  la  superficie 
sedienta  de  un  mundo  de  evolución  muy  avan- 
zada—en que  ya  no  hay  océanos,  sino  simples 
mediterráneos— la  frescura  y  la  vida. 

Por  lo  demás,  no  sólo  se  han  fotografiado  los 
canales  por  el  sistema  ordinario,  sino  que  se  ha 
empleado  el  método  dicho  de  filtros  selectores, 
el  cual  confirma  plenamente  las  afirmaciones  de 
Lowell.  El  señor  Tikhoff,  miembro  de  la  Socie- 
dad Astronómica  de  Francia  y  astrónomo  ilus- 
tre, procedió  por  ministerio  de  estos  filtros  se- 
lectores, y,  hablando  de  los  resultados  obtenidos, 
dice  entre  otras  cosas:  «La  comparación  de  las 
fotografías  tomadas  a  través  del  filtro  rojo  y  del 
filtro  verde,  hace  ver  una  gran  diferencia  en  la 
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distribución  de  los  colores  en  la  superficie  de 
Marte.  Sobre  las  fotografías  rojas,  los  continen- 
tes (Helias,  Elyseum,  Ausonla,  Eridanda,  etc.),  se 
presentan  como  sitios  más  brillantes  y  sobrepa- 
san con  mucho  en  intensidad  luminosa  al  cas- 
quete polar  austral.  Al  contrario,  en  las  fotogra- 
fías verdes  es  el  casquete  polar  el  sitio  más  lu- 
minoso del  disco.  En  cuanto  a  los  mares,  son 
muy  obscuros  en  las  fotografías  rojas,  y  grises 
en  las  verdes.  Además,  el  estudio  de  las  pruebas 
fotográficas  originales  muestra  que  es  en  las 
pruebas  del  rojo  anaranjado,  y  sobre  todo  del 
rojo  simple,  donde  se  ven  mejor  los  principales 
canales,  como  Xantus,  Scamander,  Simois,  Tar- 
tarus,  Cerberus,  etc.  En  consecuencia^  el  color  de 
los  canales  es  semejante  al  de  los  mares.* 

Y  añade  para  concluir:  «Los  más  notables  en- 
tre estos  canales,  son  Xantus,  Scamander,  Si- 
mois y  Taríarus,  que  aparecen  visibles  como  lí- 
neas continuas  y  regulares,  y  no  están  de  ningún 
modo  compuestos  de  puntos  separados.* 

La  anchura  de  estos  canales  es  de  doscientos 
kilómetros  poco  más  o  menos. 

Pero,  volviendo  al  ilustre  astrónomo  señor 
Comas  Sola,  diré  que,  si  no  admite  la  existencia 
de  los  canales,  si  afirma  en  cambio  enérgicamen- 
te la  habitalidad  de  ese  misterioso  planeta,  como 
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la  ha  firmado  siempre  el  gran  Flammarion  (autor 
de  un  precioso  libro  sobre  Marte,  nutrido  de  da- 
tos), quien  dice:  «La  hipótesis  de  que  Marte  está 
actualmente  habitado  por  una  raza  intelectual 
muy  superior  a  la  nuestra,  se  afirma  gradualmen- 
te, de  año  en  año,  a  medida  que  las  observacio- 
nes astronómicas  se  vuelven  más  precisas.  > 
(< Flammarion:  Les  Autres  mondes  sont-ils  ha- 
bites?^) 

Por  su  parte,  el  señor  Comas  Sola  nos  dice: 
<En  Marte  la  existencia  de  la  vida  es  altamente 
probable,  y  hasta  podemos  añadir  que  es  casi 
seguro  que  la  vemos. >  Ahora  bien,  admitida  la 
existencia  de  seres  vivos  en  el  planeta  rojo,  ¿es 
posibl»  comunicarnos  con  ellos? 

—  «¿Qué  duda  tiene?— responde  el  astrónomo 
barcelonés—.  Si  la  telegrafía  sin  hilos  sobre  la 
tierra  está  todavía  restringida  a  distancias  relati- 
vamente pequeñas,  dentro  de  cierto  tiempo  po- 
drá ser  la  acción  de  dicha  telegrafía  práctica- 
mente ilimitada,  siéndolo  quizá  ya  para  los  apa- 
ratos marcianos,  que  estarían  dispuestos  muy  di- 
ferentemente que  los  nuestros;  a  menos  que  los 
habitantes  de  Marte  hubiesen  abandonado  defi- 
nitivamente las  ondas  herízianas  e  hiciesen  uso 
de  otras  radiaciones  o  emisiones  quizás  desco- 
nocidas para  nosotros  y  muchísimo  más  cómo- 
das para  el  objeto  que  se  persigue. 

«Pero  si  no  dispusiéramos  de  ondas  eléctri- 
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cas,  siempre  podríamos  emplear  las  luminosas,  y 
cabría  la  posibilidad  de  establecer  un  cambio  de 
señales  ópticas;  dibujar,  por  ejemplo,  figuras  geo- 
métricas, cuyos  vértices  estuvieran  formados  por 
focos  luminosos  de  gran  intensidad,  supuestos 
perceptibles  telescópicamente  desde  Marte. 

«Esta  idea,  que  no  recuerdo  quien  propuso  la 
primera  vez— concluye  el  señor  Comas  Sola — 
es  indudablemente  la  más  factible,  y  no  seria 
ningún  disparate  el  ensayarla.  Sólo  hay  la  difi- 
cultad de  que  vemos  casi  todo  el  disco  de  Mar- 
te iluminado  por  el  sol,  lo  que  nos  haría  poco 
fácil  advertir  la  contestación  de  los  marcianos.» 

Además  de  la  dificultad  que  expresa  el  Direc- 
tor del  observatorio  Fabra,  hay  otra  «práctica». 
Los  sistemas  de  señales  luminosas  son  caros. 
¿Saben  ustedes  cuánto  costaría,  por  ejemplo,  el 
de  espejos  pregonado  por  el  profesor  Pickering? 
Pues  nada  menos  que  dos  millones  de  libras,  se- 
gún cálculos  que  se  hicieron  oportunamente. 

Este  sistema,  mucho  más  viable  (porque  mer- 
ced a  él  se  podría  conversar  con  las  humanida- 
des planetarias),  fué  ideado  en  el  año  de  1869 
por  Charles  Cros,  y  Flammarion  lo  reproduce 
extensamente  en  el  apéndice  de  su  libro  Ex- 
cursions  dans  le  ciel.  Pickering  lo  ha  moderni- 
zado, es  verdad,  conforme  a  los  elementos  ópti- 
cos novísimos.  Trátase  de  una  serie  de  espejos 
que  ocuparían  una  área  de  un  cuarto  de  milla  y 
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que,  reflejando  la  luz  solar,  la  enviarían  al  espa- 
cio en  haz  de  potencia  formidable.  Estos  espe- 
jos estarían  unidos  a  un  gran  eje  paralelo  al  eje 
de  la  tierra,  y  serían  movidos  por  motores  pode- 
rosísimos, regulados  por  aparatos  de  relojería 
(como  los  ecuatoriales),  merced  a  los  cuales  efec- 
tuarían una  revolución  completa  en  veinticuatro 
horas.  El  profesor  Pickering  piensa  que  la  luz 
reflejada  por  dichos  espejos  sería  fácilmente 
distinguida  por  los  marcianos,  siempre  que  ellos 
empleasen  telescopios.  Propuso  que  se  empeza- 
ra por  una  serie  de  resplandores,  seguida,  des- 
pués de  un  instante,  de  otra  serie;  y  así  sucesi- 
vamente, con  intervalos  iguales  a  los  del  código 
de  telegrafía  óptica.  Esto  atraería  la  atención  de 
los  marcianos,  que  quizás  contestaran  con  una 
señal  análoga. 

La  teoría  así  expuesta  es  muy  sencilla,  pero, 
como  se  dice  arriba,  el  costo  del  procedimiento 
se  calculó  que  ascendería  a  cincuenta  millones 
de  francos...  Bueno  está  el  mundo  para  gastarse 
eso  en  hacer  señales  a  unos  señores  hipotéticos 
de  un  planeta  vecino,  cuando  con  la  misma  can- 
tidad cualquier  potencia  puede  fabricarse  un  su- 
perdreadnaught,  que  en  una  hora  convierta  en 
escombros  un  pueito  y  siegue  algunos  miles  de 
vidas,  o  una  escuadrilla  de  submarinos  que  eche 
a  pique  muchos  buques  indefensos! 

Otro  sistema  para  comunicar  con  Marte  fué 
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ideado  por  David  Dodd,  el  famoso  profesor 
norteamericano  de  Astronomía,  y  consiste  en  el 
empleo  de  la  telegrafía  sin  hilos.  Convencido- 
porqué  los  yanquis  no  dudan  de  nada— de  que 
los  marcianos  hace  mucho  tiempo  que  intentan 
enviarnos  mensajes,  propuso  una  ascensión  en 
globo  hasta  una  altura  atmosférica  tal,  que  el  en- 
rarecimiento del  aire  anulase  las  influencias  te- 
rrestres, a  fin  de  no  turbar  las  ondas  hertzianas, 
que,  sin  duda,  irradian  de  otros  planetas. 

«Los  aeronautas— añadía— nos  meteríamos  en 
una  jaula  de  aluminio,  con  aparatos  para  expe- 
ler el  gas  ácido  carbónico  y  substituirlo  con  oxí- 
geno y  aire  comprimido,  a  fin  de  no  sufrir  el  mal 
de  montaña.  Ascenderíamos  lo  más  alto  que  pu- 
diéramos y  permaneceríamos  a  esa  altura  máxi- 
ma el  mayor  tiemp  j  posible.  Con  nuestros  apa- 
ratos de  telegrafía  sin  hilos,  intentaríamos,  no 
enviar,  sino  recibir  mensajes  de  Marte.» 

Pero  ¿es  cierto  que  Marte  nos  envía  desde 
hace  siglos  estos  mens  íes? 

«La  casualidad— dice  Charles  Cros,  ya  cita- 
do—me ha  puesto  a  la  vista  algunos  hechos  ex- 
traños; quisiera  verlos  reunidos;  quisiera  que  se 
investigase  si  es  cierto  o  no  que  se  producen. 
Diversos  observadores  ,  Herschel ,  Schroeter, 
Harding,  Messier  y  otros,  han  visto  puntos  bri- 
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liantes  en  los  discos  de  Mercurio,  de  Marte  y 
creo  que  también  de  Venus.  Las  explicaciones 
que  suponen  que  se  trata  de  volcanes  o  de  fe- 
nómenos de  reflexión  mal  definida  de  los  rayos 
solares  son  poco  satisfactorias;  todos  convienen 
en  ello.  Que  se  mire  atentamente;  quizá  se  verán 
de  nuevo  esos  puntos  y  se  les  observará  mejor. 
Se  necesita  una  idea  preconcebida  para  ver,  y 
hasta  aquí  nadie  la  ha  tenido.»  (Moyen  de  com- 
munication  avec  les  planétes.  Libro  de  Flamma- 
rion,  ya  citado.  Apéndice.) 

Por  su  parte,  el  señor  Coultre,  distinguido  as- 
trónomo de  Ginebra,  durante  setenta  días  de 
observaciones  hechas  en  la  penúltima  oposición 
del  planeta  (la  de  1813)  (1),  notó  una  serie  de 
apariciones  luminosas,  de  un  blanco  azulado, 
como  si  dimanasen  de  la  luz  de  poderosas  lám- 
paras eléctricas.  Tal  iluminación,  que  duraba  al- 
gunos segundos,  pudo  observarse  en  muchas 
noches.  No  fué  ésta,  por  lo  demás,  la  vez  prime- 
ra que  dichos  fulgores  se  vieron.  Aparte  de  los 
hechos  citados  por  Cross,  que  remontan  a  épo- 
cas relativamente  lejanas,  en  los  últimos  seis  o 


(1)  La  última  ha  sido  en  1916,  pero  en  malas  condi- 
ciones, pues  Marte  sólo  se  ha  aproximado  a  la  tierra 
unos  111  millones  de  kilómetros,  habiendo  algunas  en 
que  se  aproxima  a  la  mitad:  a  55  millones.  La  oposición 
más  favorable  será  la  de  1924,  en  agosto,  sobre  el 
Acuario. 
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siete  años  se  han  observado,  por  diferentes  sa- 
bios y  en  diferentes  periodos,  puntos  luminosos. 
Se  ha  buscado  inútilmente  una  explicación,  y  se 
ha  acabado  por  atribuirlos  a  efectos  de  luz  at- 
mosféricos, o  erupciones  volcánicas.  Pero  el  se- 
ñor Coultre  cree  firmemente  que  se  deben  a  in- 
tentos metódicos  para  entrar  en  comunicación 
con  nuestro  planeta. 

El  escritor  Aubrey  Wilmer  refiere  de  otro  in- 
cidente significativo,  de  cuya  autenticidad  claro 
es  que  yo  no  respondo,  limitándome  a  traducir 
del  inglés  el  breve  relato: 

«En  Bringhampton,  Nueva  York,  el  profesor 
Jeremías  Mac  Donald  volvía  a  su  casa  tempra- 
no, una  mañana  del  año  de  1897,  cuando  un  ful- 
gor vivo  hirió  sus  ojos,  y  un  objeto  cayó  a  tie- 
rra cerca  del  sitio  donde  se  hallaba.  Más  tarde 
pudo  extraerlo  del  suelo,  y  advirtió  que  era  una 
masa  de  metal  blanquizco,  que  había  sido  fun- 
dido por  el  calor.  Todavía  estaba  caliente,  y 
cuando  se  enfrió  lo  bastante  para  poder  rom- 
perlo, se  encontró  dentro  una  pieza,  también 
metálica,  en  la  que  había  ciertas  señales  curio- 
sas, que  «muy  bien  pudieran  ser  caracteres  es- 
critos». Era  indudablemente  un  aerolito;  pero  el 
profesor  Whitney,  que  después  lo  examinó,  de- 
claró que  tenía  una  forma  diferente  de  todos  los 
que  había  visto  antes,  y  el  profesor  Me.  Djnald 
es  de  los  que  creen  que  este  misterioso  visitante 
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significaba  un  intento  de  comunicación  de  otro 
niundo.> 

Recuerda  uno,  naturalmente,  al  leer  lo  ante- 
rior, la  admirable  novela  de  Wells,  The  War  of 
the  worlds,  que  es  de  una  fantasía  (sobre  base 
científica)  prodigiosa. 

Pero  ¿y  qué  resultados  prácticos  nos  traería 
una  comunicación  con  Marte?— se  preguntarán 
ustedes. 

Inmensos— puede  responderse— si,  como  afir- 
man muchos  astrónomos,  el  planeta  rojo,  salido 
antes  que  la  tierra  de  la  nebulosa  primitiva,  y  en- 
friado mucho  más  rápidamente  que  nuestro 
mundo  (1)  a  causa  de  su  relativa  pequenez,  es 
anterior  a  éste  quizá  en  millones  de  años.  La 
evolución  de  los  marcianos  habrá  alcanzado 
dentro  de  tal  supuesto  alturas  maravillosas,  y  la 
constante  comunicación  con  ellos  nos  haría  dar 
un  salto  tal  en  la  escala  del  progreso,  que  nues- 
tros problemas  científicos  más  arduos  resulta- 
rías juegos  de  niños.  No  más  desigualdades  so- 
ciales, no  más  incertidumbres  religiosas,  no  más 
(1)  Hay  sabios  que  le  suponen  una  temperatura  me- 
dia de  —  28°  (28°  6070  cero),  en  el  Ecuador.  Otros,  como 
Arrheniusle  dan  — 17°  durante  el  día,  y  —  23°  por  la 
noche;  pero  no  hay  que  hacer  caso  ninguno  de  estos  se- 
ñores; la  discrepancia  misma  de  estas  cifras  prueba  su 
formidable  falibilidad. 
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faenas  ímprobas  para  arrancar  a  la  naturaleza 
sus  tesoros,  para  posesionarnos  de  sus  fuerzas  y 
utilizarlas  en  nuestro  beneficio;  no  más  enferme- 
dades... ¡acaso  no  más  vejez!  (La  vejez  es  sólo 
una  enfermedad,  según  Metchnikoff.) 

Si  el  hombre  en  unos  cuantos  siglos  ha  alcan- 
zado magnificencias  y  excelsitudes  mentales  es- 
tupendas, imaginemos  a  lo  que  habrán  podido 
llegar  inteligencias  en  acción  que  se  ejercitan 
desde  hace  millones  de  años... 

Si  una  hora  de  conversación  con  un  hombre 
instruido  y  elocuente,  que  sabe  desmigajar  sus 
ideas,  equivale  a  la  lectura  de  muchos  libros, 
pensemos  en  lo  que  significaría  para  los  adelan- 
tos de  la  especie  la  comunicación  metódica, 
continua,  con  espíritus  infinitamente  más  altruis- 
tas, más  serenos,  más  sabios,  que  en  el  trans- 
curso de  milenarios  se  han  adentrado  sin  cesar 
en  el  misterio  del  universo? 

Supongamos  únicamente  que  los  marcianos 
fuesen  capaces  de  enseñarnos  tres  cosas: 

1.^  La  utilización  barata  de  la  energía  intra- 
atómica, o  cuando  menos  de  las  mareas  y  de! 
calor  solar. 

2.^  La  vacuna  inmunizadora  de  todo  género 
de  dolencias;  y 

3,^  En  el  orden  filosófico,  la  comprobación 
científica  de  la  supervivencia  del  alma. 

B 
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Vosotros,  los  escépticos,  diréis,  quizá,  que  ta- 
les hallazgos,  en  una  humanidad  no  preparada 
aún  para  digerirlos,  traerían  más  inconvenientes 
que  ventajas.  Objetaréis  acaso  que,  aun  resuel- 
tos estos  tres  problemas,  la  humanidad  no  sería 
feliz.  Agregaréis,  en  fin,  que  no  es  sensato  espe- 
rar nada  de  los  mundos  lejanos;  que  todo  debe- 
mos más  bien  aguardarlo  de  nosotros  mismos. 

Tal  vez...  Pero  ¿quién  detiene  los  ímpetus  del 
alma  contemplativa  del  filósofo,  del  artista,  del 
poeta,  que  en  la  augusta  y  diáfana  quietud  de 
la  noche  pide  a  los  remotos  orbes  todo  aquello 
que  ha  ido  buscando  vanamente  por  la  tierra? 

¡Soñemos,  alma,  soñemos! 

Siempre  habrá  tiempo  de  volver  a  lo  que  tres 
o  cuatro  pedantes  llaman  con  énfasis  «verdades 
comprobadas»,  y  que  son  acaso  las  ilusiones  por 
excelencia  de  la  vida,  los  fantasmas  entre  los 
cuales  se  mueve  lentamente  nuestro  Yo  como  un 
sonámbulo  atormentado. 
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A- y!  el  anteojo  astronómico  de  Luis,  que,  como 
se  ha  dicho,  apenas  si  ve  a  Marte,  adivina  a 
Neptuno. 

¡Neptuno  es  un  disquito  azulado...  pequeñito, 
pequeñito,  lejano,  lejano! 

Sin  embargo,  más  allá  de  él,— fijaos  bien,  más 
allá  de  él,— dilatando  hasta  el  vértigo  los  límites 
de  nuestro  sistema  solar,  que  es  un  sistemilla 
mediocre,  cualquier  cosa  entre  los  universos, 
hay  otro  planeta,  vasallo  de  nuestro  luminar. 
Este  planeta  ha  sido  descubierto  por  el  ojo  de 
la  Ciencia,  o  parece  haber  sido  descubierto.  Di- 
gamos siempre  parece,  como  Santo  Tomás  de 
Aquino  decía  siempre:  Videtur... 

No  se  trata,  por  cierto,  de  uno  de  esos  innu- 
merables asteroides  que,  como  enjambre  de  abe- 
jas siderales,  giran  entre  Marte  y  Júpiter,  sino  de 
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un  gran  planeta,  que  ha  venido  a  extender  des- 
mesuradamente las  fronteras  del  sistema  solar, 
de  un  mundo  uitraneptuniano,  que  gravita  alre- 
dedor del  sol  a  una  distancia  fantástica. 

Para  darse  cuenta  de  esta  distancia,  bastaría 
recordar  que  Mercurio  gira  a  58  millones  de  ki- 
lómetros del  sol;  Venus,  a  107;  nuestra  Tierra,  a 
149;  Marte,  a  227;  Júpiter,  a  775;  Saturno,  a 
1.421;  Urano,  a  2.858;  y  Neptuno,  a  4.478  millo- 
nes de  kilómetros. 

Ya  para  Neptuno  el  astro  rey  que  nos  calien- 
ta y  vivifica  es  sólo  una  hermosísima  estrella, 
reina  misteriosa  de  su  noche. 

El  calor  y  la  luz  que  del  sol  recibe  el  distante 
planeta,  son  novecientas  veces  menores  que  los 
que  recibimos  nosotros. 

Vive,  pues,  este  mundo,  sumido  en  perpetuo 
crepúsculo.  Jamás  ha  conocido  el  día.  ¿Pero  qué 
es  el  día,  en  suma?  Nosotros  llamamos  día  a  la 
aproximación  a  una  estrella.  Nos  movemos  tan 
cerca  de  esa  estrella,  que  su  luz  nos  llueve  a 
raudales.  La  intensidad  de  sus  fulgores  nos  cie- 
ga. Estamos  deslumhrados.  Nuestro  ojo  ha  de- 
bido adaptarse  al  esplendor  diurno,  alternado 
con  tinieblas  nocturnas,  y  ni  percibe  más  que 
ciertas  vibraciones  medias,  ni  se  da  cuenta  más 
que  de  ciertos  colores. 

Pero  los  habitantes  de  otros  planetas,  a  me- 
dida que  se  alejan  del  sol,  van  poseyendo  fino- 
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zas  de  sentido  sorprendentes.  Los  de  Urano  y 
sus  satélites,  que  viven  entre  penun.  jras  suaves; 
los  de  Neptuno,  en  rededor  de  los  cuales  no  hay 
casi  más  que  noche,  ven  mejor  que  nosotros. 
Su  vista  es  por  fuerza  delicadísima,  y  aprecia 
vibraciones,  tenuidades,  matices  que  jamás  he- 
rerirán  la  retina  del  hombre. 

Pues  imaginaos  ahora  lo  que  será  ese  planeta 
ultraneptuniane. 

¡Para  él  no  hay  sino  perenne  noche  estre- 
llada! 

¡No  sabe  siquiera  que  existe  nuestro  sol! 

Si,  para  Neptuno,  el  astro  que  nos  alumbra  es 
una  estrella  espléndida,  para  el  planeta  ultranep- 
tuniano  se  vuelve  un  astro  de  segunda  o  terce- 
ra magnitud,  un  granito  de  oro  entre  los  dia- 
mantes de  las  constelaciones  remotas. 

¿Cómo  darse  cuenta  de  que  aquel  punto  de 
luz  los  tiene  asidos  con  el  brazo  invisible  de  la 
atracción,  de  que  a  él  obedecen  y  con  él  mar- 
chan por  las  infinidades  del  cielo? 

¿Cómo  pensar  que  es  el  centro  de  su  sistema, 
que  pertenecen  a  un  grupo  de  mundos  entre  los 
cuales  nos  contamos  nosotros,  los  pobrecitos 
habitantes  de  este  átomc  oscuro  que  se  llama 
tierra,  y  que  nos  hemos  declarado  reyes  de  la 
creación  y  centro  del  Universo? 

Nuestro  planeta  surgió  de  la  nebulosa  solar, 
ardió,  se  enfrió  y  solidificó...  sin  que  ellos  se  die- 
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sen  cuenta,  y  un  día  morirá  helado  y  eriazo,  sin 
que  ellos  se  enteren  tampoco! 

Y,  sin  embargo,  somos  hermanos,  nacimos 
del  mismo  núcleo,  giramos  alrededor  del  mismo 
sol,  la  materia  de  que  estamos  formados  es  idén- 
tica acaso;  idénticos  tal  vez  nuestros  destinos. 
¡Y  no  nos  conoceremos  nunca! 

A  pesar  de  la  distancia  enorme  a  que  se  mueve 
ese  planeta,  que  sólo  el  ojo  paciente  de  la  foto- 
grafía podrá  ver,  de  él  a  alguna  de  las  estrellas 
más  cercanas, — al  Alfa  del  Centauro,  por  ejem- 
plo,—hay  un  abismo  tal,  que  los  que  separan  a 
nuestra  tierra  del  sol  nada  son  con  él  compara- 
dos; un  abismo  tal,  que  da  vértigo;  que  nos  hace 
comprender  nuestro  formidable  aislamiento  en 
el  espacio,  sometidos  a  la  influencia  de  este  sol 
que  se  desploma  con  todos  sus  mundos  en  el 
abismo,  hacia  la  constelación  de  la  Lira. 

Pero  ¡qué  importa!  Ni  la  luz  viaja  como  el  ave 
misteriosa  del  pensamiento,  encerrada  ahora  en 
la  jaula  del  cráneo,  pero  capaz,  no  obstante,  de 
franquear  todos  los  vórtices  y  de  salvar  el  caos. 
Aunque  jamás  la  humanidad  contemple  al 
nuevo  planeta,  él  ha  venido  ya  a  saludarnos,  im- 
primiendo su  punto  áureo  en  el  bromuro  de  pla- 
ta; acaso  la  existencia  de  nuestra  misérrima  tie- 
rra le  ha  sido  revelada  también  por  la  ciencia, 
hace  muchos  años;  tal  vez  hace  muchos  si- 
glos... 
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Esa  noche,  a  tal  hora,  tantos  minutos,  tantos 
segundos,  la  tierra  debía  pasar  a  través  de  la 
cola  del  gran  cometa  de  Halley,  aparecido  ya 
en  1456,  1607,  1759  y  1835. 

El  sorprendente  fenómeno  (¡qué  pobre  es  este 
adjetivo  para  tamaño  suceso!)  debía  acaecer  des- 
pués de  la  una. 

La  tierra,  según  el  símil  de  Flammarion,  pasa- 
ría a  través  de  las  infinitas  y  tenues  partículas  de 
la  cauda  cometaria,  como  una  bala  de  cañón  a 
través  de  un  enjambre  de  moscas. 

La  tenuidad  de  estas  caudas  es  tal,  que  a  tra- 
vés de  ellas  se  ven  aun  los  más  pequeños  as- 
tros, y  Herschell  afirmó,  con  humorismo  perfec- 
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tamente  inglés  (a  pesar  de  ser  él  hanoveriano), 
que  un  cometa  que  en  el  éter  ocupa  una  exten- 
sión  de  millones  de  kilómetros  podía,  conden- 
sado  ya,  colgarse  de  cualquier  percha... 

Tal  tenuidad  se  explica  porque  los  gases  que 
forman  las  colas  se  dilatan  al  aproximarse  al  sol, 
según  su  esencial  propiedad;  y  esta  dilatación 
efectúase  en  un  medio  imponderable,  como  es 
el  éter,  que  no  le  pone  coto,  siendo,  por  tanto, 
indefinida.  De  alli  las  colas  enormes,  fantásticas, 
irreales  casi,  casi  ingrávidas,  en  comparación  de 
las  cuales  el  más  leve  celaje  o  la  más  ligera  plu- 
ma que  boga  por  el  aire  resultan  groseros  y  pe- 
sados. 


Luis,  con  temblor  de  espíritu  indescriptible, 
puso  la  manecilla  de  su  despertador  en  la  una, 
y  se  acostó  temprano,  con  ánimo  de  ya  no  dor- 
mir después,  hasta  que  el  fenómeno  terminase. 

...  ¿Qué  pasaría? 

Recordaba  aquel  hermoso  cuento  de  Wells, 
In  the  days  of  the  comet,  en  el  cual  acontece  lo 
que  en  realidad  y  no  en  la  imaginación  de  un 
poeta  iba  a  acontecer  esa  noche  del  18  de  mayo, 
a  saber:  que  un  gran  cometa  choca  con  la  tierra, 
y  en  vez  de  envenenar  su  atmósfera  con  gases 
mefíticos,  deja  en  ella  un  nuevo  gas,  verde,  un 
gas  generoso,  sedante,  nutritivo,  tónico,  vital 
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por  excelencia,  que  convierte  el  mundo  en  un 
paraíso,  haciendo  a  la  humanidad,  de  la  noche 
a  la  mañana,  ecuánime,  saludable,  buena,  justa, 
sin  necesidad  de  códigos,  de  jueces,  de  filósofos 
ni  de  moralistasl 

No  más  guerras,  no  más  desigualdades  socia- 
les, no  más  prejuicios,  no  más  odioso  culto 
del  yo... 

¡El  cometa  se  lleva  al  egoísmo  prendido  en  su 
cola!  Amor,  amor  sólo  queda:  amor  rey,  el  amor 
con  que  soñó  el  Nazareno;  el  amor  que,  como 
en  piedra  preciosa,  encerró  en  un  precepto: 

ESTE  ES  EL  MANDAMIENTO  QUE  OS  DOY:  QUE  OS 
AMÉIS  LOS  UNOS  A  LOS  OTROS... 
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Jamás  en  su  vida  ha  sentido  Luis  la  emoción 
que  le  embargó  esa  noche  al  despertarse  sobre- 
saltado por  el  repique  del  despertador. 

Era  la  una. 

La  gran  tragedia  cósmica  iba  a  comenzar  en 
breve:  una  tragedia  de  que  no  había  memoria; 
quizás  definitiva  para  esta  pobre  bola  opaca, 
que  pasea  a  su  loca  humanidad  por  los  abismos 
inconmensurables... 

La  noche  era  casi  fría;  el  cielo  estaba  encapo- 
tado y  torvo. 

Ni  una  estrella. 
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Parecía  como  si  la  naturaleza  aguardase  la  ca- 
tástrofe. 

Muchos  trasnochadores  pasaban  bajo  los  bal- 
cones de  Luis. 

Algunos  bromeaban— con  voces  algo  insegu- 
ras—sobre el  cometa,  haciendo  chistes  de  ac- 
tualidad, más  o  menos  burdos. 

Otros  cantaban. 

Un  ciego  se  había  arreglado  unas  coplas  ad 
hoc  con  acompañamiento  de  guitarra. 

A  Luis  le  hacían  daño  aquellas  cosas:  hubie- 
ra deseado  intensamente  estar  solo  en  su  bal- 
cón. Solo  en  frente  del  prodigio,  mirándolo  cara 
a  cara,  todo  estremecido  y  tembloroso...  Solo 
ante  el  abismo,  solo  ante  Dios. 

...  ¿Qué  pasaría? 

Luis  repasaba  su  vida,  ya  de  ocho  lustros,  su 
vida  relativamente  larga,  buscando  en  todos  los 
resquicios  de  la  memoria  algún  hecho  sorpren- 
dente por  él  presenciado...  y  no  lo  encontraba. 

¡Qué  avara  había  sido  con  él  la  suerte,  de  esas 
sensaciones  capitales  de  asombro,  de  pasmo! 

Recordaba  unos  versos  escritos  en  su  adoles- 
cencia, y  que  sintetizaban  su  anhelo  de  cosas 
maravillosas: 

Pelear  como  Jacob, 

cantar  como  Anacreonte, 
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narrar  como  Jenofonte, 
lamentarse  como  Job, 
embelesar  como  Armida, 
navegar  como  Jonás: 
¡eso  es  vida!...  Lo  demás 
es  limosna  de  la  vida»  (1). 

¡Ah!  Él  sólo  había  recibido  lo  demás,  la  li- 
mosna, las  migajas. 

Espiritualista  ansioso,  nunca  se  había  encon- 
trado con  lo  sobrenatural.  En  vano  había  abier- 
to los  ojos  en  la  sombra.  Viajero  febril,  todo  lo 
visto  hallólo  inferior  a  lo  pensado. 

El  arte  mismo,  con  ser  alimento  de  su  alma, 
nc  acertó  nunca  a  producirle  el  éxtasis  que  él 
iba  pidiéndole. 

La  naturaleza  (por  ser  la  de  su  país,  con  la  que 
estaba  familiarizado  desde  niño,  tan  majestuosa) 
era  difícil  que  pudiera  asombrarle,  ni  aun  en 
Suiza.  Acaso  la  impresión  mayor  que  le  produ- 
jo fué  la  de  una  gran  nevada  en  París. 

En  cuanto  a  la  mujer...  ¿No  es  verdad  que  con 
el  último  velo  cae  la  última  ilusión?  ¿No  es  el 
amor  una  arquitectura  de  pórticos  preciosos...  y 
de  sórdido  interior? 

Nada,  nada  asombroso  en  toda  su  vida:  ni  en 
las  más  suntuosas  cortes  donde  hormiguea  la 


(1)    Obras  Comptetas:  vol.  I,  p.  43.  Verso  núm.  3: 
«narrar»  por  «reír». 
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vanidad  humana  cubierta  de  galones,  ni  en  los 
más  ásperos  desiertos. 

Sus  asombros  dormían  vírgenes  en  el  fondo 
de  su  alma,  y  pronto  podría  acaso  exclamar, 
como  Marcelina  Desbordes  Valmore:  Toas  mes 
étonnements  sont finís  surta  terre! 

Pero  no:  aquello  que  iba  Luis  a  presenciar  la 
noche  del  18  al  19  de  mayo  sería  superior  a 
diez  Niágaras  helados,  a  diez  Popocatepetls  su- 
perpuestos, a  diez  auroras  boreales  invadiendo 
la  atmósfera- 
La  tierra,  nuestro  planeta,  nuestra  morada  mi- 
lenaria, con  su  humanidad  pensante,  con  esa 
joya  de  la  idea,  iba  a  correr  una  aventura  formi- 
dable, la  más  grave  quizá  desde  que  salió  de  la 
nebulosa  primaria;  desde  que  Dios  «la  envolvió 
en  nubes  como  se  envuelve  a  un  niño  en  sus 
pañales»,  y  dijo  al  mar:  «¡De  aquí  no  pasarás,  y 
aquí  estrellarás  el  orgullo  de  tus  olas!» 

Y  Luis,  hombre  privilegiado  entre  tantas  y 
tantas  generaciones  de  las  cuales  no  queda  ni  el 
polvo,  entre  tantos  y  tantos  investigadores  que 
quisieron  escrutar  los  arcanos  del  infinito,  iba  a 
presenciar  aquel  espectáculo  sublime. 

Si  moría,  su  muerte  sería  más  envidiable  que 
la  de  Plinio  el  viejo,  frente  al  Vesubio,  anotando 
los  fenómenos. 
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Si  vivía,  tal  vez  presenciaría  una  nueva  era 
cósmica. 

Dentro  de  algunas  horas,  la  tierra  seguiría  bo- 
gando por  el  espacio  con  el  cadáver  de  su  hu- 
manidad asfixiada,  o  acaso  con  esa  humanidad 
regenerada  ya  como  en  la  historia  de  Wells;  o 
bien  se  encendería  toda,  volviendo  a  ser  un  sol, 
un  ascua  viva,  como  en  el  orincipio,  a  conse*- 
cuencia  del  choque  espantoso,  que  habría  tras- 
mutado el  movimiento  en  calor... 
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...  Amanece. 

Una  luz  desabrida,  <  displicente >,  invade  la 
atmósfera...  Van  surgiendo  las  masas  de  los  edi- 
ficios y  de  las  montañas  lejanas. 

El  palacio  real  recorta  su  mole  geométrica  en 
la  chridad  invasora. 

Allá  en  la  distancia,  el  Escorial,  dorado  de 
frente  por  los  primeros  rayos  solares,  se  adivi- 
na impreciso  y  azulado. 

La  ciudad  despierta,  con  sus  mil  ruidos... 

¡No  ha  pasado  nada! 

Los  sabios  nos  dirán  después  que  la  tierra 
atravesó  por  una  bifurcación  de  la  cauda  come- 
taria, escapando  así  como  por  una  rendija  sal- 
vadora... 

¡Todo  está  lo  mismo!  ¡Todo  seguirá  lo  mismo! 
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La  trivialidad  de  la  vida  real  irá  eslabonando 
los  sucesos  comunes. 

El  milagro  no  se  ha  efectuado... 

La  humanidad  podrá  seguir  comprando,  ven- 
diendo, disputándose  la  posesión  de  la  tierra, 
esgrimiendo  sus  egoísmos  afilados, y  ostentando 
sus  abominables  miserias. 
•  •• • • 

Acuéstate,  poeta:  tus  ojos  están  enrojecidos 
de  velar.  ¡Pídele  al  Sueño  panoramas  interiores 
más  inesperados  que  estos  diarios  panoramas 
de  tu  Vidal 
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Luis  ha  experimentado  siempre  una  gran  sen- 
sación de  misterio  viendo  caer  las  estrellas  fu- 
gaces. 
En  un  libro,  ya  viejo,  ha  dicho: 

Mi  mente  es  un  espejo  rebelde  a  toda  huella, 
mi  anhelo  es  una  pluma  funámbula,  donaire 
del  viento;  el  aerolito  que  cae,  ésa  es  mi  estrella; 
mis  goces  y  mis  penas  son  trazos  en  el  aire  (1). 

Sentiríase  casi  tentado  de  exclamar,  como  la 
dama  misteriosa  del  tren  expreso  de  Cam- 
poamor,  al  ver  una  exhalación: 

Ved  un  alma  que  pasa... 

¡Si  no  supiese  que  la  mayor  parte  de  las  almas 
son  obscuras...  muy  obscuras! 


(1)    Véase  Obras  completas,  voL  IV,  pág.  11. 
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Recuerda  Luis  asimismo  un  soneto  suyo,  que 
incurrirá  en  la  indiscreción  de  copiar,  a  fin  de 
que  en  estas  páginas,  acaso  insípidas,  se  vean 
a  veces  renglones  cortos  que  intenten  ameni- 
zarlas. 

El  soneto  dice  así  (1): 

Cayó  la  tarde,  y  el  tenaz  anhelo 
que  noche  a  noche  la  extensión  explora, 
busca  en  vano  la  estrella  donde  mora 
su  misterioso  espíritu  gemelo. 

Como  un  ave  de  luz  herida  al  vuelo, 
que  al  caer  bate  el  ala  tembladora, 
una  blanca  fotófuga  desflora 
la  comba  lapizlázuli  del  cielo. 

¿Es  lágrima  de  un  dios  ese  astro  errante? 
¿Es  Ella,  que  dejó  su  edén  distante 
para  buscarme  en  la  existencia  ingrata? 

Tú  lo  sabes,  oh  luna  dulce  y  fría, 
que  trazas,  dividiendo  noche  y  día 
tu  divino  paréntesis  de  plata. 

Q 

No  es  raro,  pues,  que  los  dias  9,  10  y  11  de 
agosto  especialmente,  en  que  la  tierra  encuentra 
el  enjambre  más  denso  de  las  Perseidas  (llama- 
das así  porque  su  radiante  se  halla  hacia  la  es- 
trella de  Perseo),  Luis  se  quede  en  el  balcón 
hasta  muy  avanzada  la  noche,  viendo  pasar,  con 

(1)  Véase  Obras  completas,  VII,  pág.  95,  verso  4.°: 
«mi  luminoso». 
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esa  majestad,  con  ese  encanto  supremo,  con  esa 
gracia  indecible  de  un  vuelo  de  luminosa  ave 
del  paraíso,  las  exhalaciones,  planetas  minúscu- 
los que,  al  entrar  en  la  atmósfera  terrestre,  se  in- 
flaman por  el  frotamiento  y  se  desparraman 
como  enjambre  de  oro,  dejando  muchas  veces 
un  leve  y  tembloroso  y  fugitivo  rastro  fosfores- 
cente. 

¡Oh!  y  cuántas  cosas  sugieren  esas  peregrinas 
del  infinito. 

Muchas,  casi  todas  se  volatilizan  en  la  atmós- 
fera y  caen  después  en  imperceptible  polvillo 
cósmico.  Pero  algunas  llegan  aún  a  tierra  bas- 
tante voluminosas,  a  traernos  quizá  un  mensaje 
de  los  mundos  lejanos. 

Luis  recuerda  los  meteoritos  de  Chupaderos, 
caídos  en  un  rincón  de  la  República  Mexicana, 
y  que  se  exhiben  (o  exhibían)  en  el  vestíbulo 
del  admirable  palacio  de  Minas  de  la  ciudad  de 
México. 

Y  recuerda  también,  con  cierta  ternura  por 
tratarse  de  un  viejo  amigo,  las  siguientes  pági- 
nas, relativas  a  un  aerolito  que  le  es  familiar,  y 
que  se  intitulan  Dos  extranjeros: 

«Yendo  en  Biarritz  hacia  el  Rocher  de  la  Vier- 
ge,  antes  de  pasar  por  el  puente,  en  un  recodo, 
a  la  derecha,  hay  una  piedra  verdinegra  con  be- 
llos pavonados,  de  forma  piramidal,  que  difiere 
extrañamiente  de  las  piedras  y  rocas  que  la  ro- 
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deán,  las  cuales  son  de  un  color  amarillento. 

>Se  advierte  en  seguida  que  fué  colocada  allí, 
y  que  no  tiene  parentesco  ninguno  con  las  aglo- 
meraciones calcáreas,  con  las  masas  de  sodio 
que  erizan  por  dondequiera  sus  dientes. 

>Es  un  intruso  caído  del  cielo,  un  aerolito, 
que  desde  tiempos  lejanos  se  yergue  inmóvil  y 
silencioso  como  esfinge. 

>Yo  lo  conozco  desde  el  año  de  1905,  en  que 
fui  por  primera  vez  a  Biarritz,  y  somos  buenos 
amigos.  Me  detengo  por  las  tardes,  sobre  todo 
cuando  amenaza  la  tormenta,  junto  a  él;  me 
siento  a  su  lado;  acaricio  una  de  sus  superficies, 
ligeramente  convexa,  estriada  por  las  lluvias  de 
bandas  más  o  menos  obscuras,  y  donde  los 
liqúenes  no  han  osado  prender,  como  si  supie- 
ran instintivamente  que  aquella  piedra  no  es  de 
las  suyas. 

> Mudos  los  dos,  en  la  majestad  del  paisaje, 
soñamos. 

> Ambos  somos  extranjeros.  El  aerolito  vino 
de  las  negras  reconditeces  de  la  noche.  Yo 
también. 

»Las  gentes  y  las  rocas  no  nos  hacen  caso:  no 
somos  de  este  planeta.  Un  derrumbamiento  sú- 
bito, desde  las  excelsitudes  estrelladas,  nos  hizo 
anclar  en  los  barrizales  de  la  tierra.  > 
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cHay  dos  teorías  sobre  los  aerolitos:  dicen 
unos  que  son  masas  arrojadas  en  épocas  geoló- 
gicas inmemoriales,  por  nuestros  volcanes,  pro- 
yectadas por  el  ígneo  cíclope  interior  que  traba- 
ja en  las  entrañas  del  globo  con  una  fuerza  in- 
mensa, y  que  ahora  tornan,  después  de  indefi- 
nidas trayectorias,  al  mundo  de  donde  salieron. 

> Dicen  otros  que  proceden  del  descoyunta- 
miento de  algún  planeta,  como  los  quinientos  y 
tantos  asteroides  hasta  hoy  descubiertos. 

>De  todas  suertes,  han  viajado  por  el  infinito, 
segregados  de  nuestra  tierra,  durante  cientos  de 
miles  de  años. 

•Saben  las  rutas  de  los  astros;  han  brillado  en 
el  éter  como  lunas  diminutas,  doradas  por  el  sol. 
Quizá  en  su  superficie  vivieron  seres  maravillo- 
sos, extinguidos  al  incendiarse  el  aerolito  mer- 
ced a  su  formidable  rozamiento  con  las  capas 
atmosféricas. 

>Éste  que  contemplo  tiene  algunas  cristaliza- 
ciones de  cuarzo,  como  una  sonrisa  en  la  mole 
verdinegra  de  su  hierro. 

>Pláceme  creer  que  procede  de  otro  mundo, 
que  sabe  secretos  de  humanidades  distantes,  que 
vio  el  florecer  de  especies  hoy  extinguidas,  en 
el  eterno  morir  y  recomenzar  de  las  cosas...» 

B 
«Silenciosamente,  erguidos  los  dos,  impasibles 
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ante  el  azote  del  huracán,  ante  el  choque  de  las 
olas  rabiosas  que, entre  las  fauces  de  las  rocas, se 
vuelven  espuma  colérica,  nosotros  pensamos: 

>  Pensamos  en  los  mundos  distantes,  en  las 
vidas  que  se  eslabonan,  en  el  enigma  de  las  al- 
mas, en  la  tristeza  de  los  cuerpos,  en  lo  inson- 
dable de  los  mañanas. 

>AlIá,  lejos,  en  la  grande  plage,  hormiguea 
la  multitud  trivial  de  veraneantes;  suenan  las  or- 
questas de  los  cafés;  desfila  la  imbecilidad  hu- 
mana, vestida  de  blanco,  sin  ver  el  mar... 

>Aquí  todo  es  estruendo  de  olas,  soledad  y 
silencio  de  espíritus. 

»E1  aerolito  y  yo  seguimos  pensando...  Acaso 
mi  alma,  antes  de  la  prisión  de  la  carne,  cuando 
con  otras  en  el  espacio  formaba  enjambres  de 
oro,  vio  pasar  girando  vertiginosamente  esta  pie- 
dra, ahora  tan  quieta  y  tan  callada. 

>Acaso  se  posó  en  ella  un  momento  como 
mariposa  de  luz;  quizá  hizo  con  ella  un  viaje  en 
que  no  fué  raro  atravesar  fosforescentes  caudas 
de  cometas...  ¿Qué  tragedia  nos  clavó  en  la  tie- 
rra, oh  aerolito? 

»¿Por  qué  caímos  de  tan  alto? 

»¿Cuándo  acabará  nuestra  expiación,  y  tú, 
desmigajado,  pulverizado,  volverás  a  la  altura,  y 
yo,  libre  de  mi  prisión  de  carne,  seré  un  pensa- 
miento intenso  y  una  voluntad  indestructible  en 
el  regazo  de  lo  absoluto? 
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•Mientras,  oh  piedra  verdinegra,  tú  inmóvil  y 
yo  peregrinando,  tendremos  siempre  el  aspecto 
de  dos  extranjeros,  y  ni  acertaremos  nunca  a 
liarmonizar  con  los  paisajes  ni  a  contentar  a  los 
hombres. 

>Tu  KARMA,  sin  embargo,  es  más  hosco  que 
el  mío,  porque  yo  soy  más  deleznable  que  tú. 

>Un  día  de  éstos  he  de  extinguirme  «como  un 
ruido  que  cesa>,  y  tú  siglos  y  siglos  continuarás 
erguido,  contemplando  la  diamantina  eternidad 
de  la  noche,  que  fué  tuya. 

>Nj  más  mi  cara  amarillenta  contrastará  con 
el  azulado  matiz  de  tus  aristas...  y  tal  vez  ningu- 
na otra  mano  piadosa  habrá  de  acariciarte  como 
la  mía. 

»Contentaríame  que  tú,  como  obelisco  mor- 
tuorio, sobre  mi  tumba  siguieras  señalando  el 
infinito...;  pero  no,  mejor  estás  allí,  enigmático, 
extraño,  solitario,  desdeñoso  de  los  huracanes 
y  de  las  tormentas,  pensando,  sí,  pensando  en 
Dios!> 

Biarritz,  Agosto  4  de  1913. 
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Entre  el  cielo  y  la  tierra^ 


Lk    GOTA   DE  AGUA  QUE  NO  QUERÍA 
PERDER  SU  <INDIVIDUAUDAD* 


Por  la  noche,  en  el  verano,  a  partir  de  las 
doce,  pueden  regarse  los  tiestos. 

Se  supone  que  a  las  doce— y  se  supone  mal- 
nadie  pasará  ya  brjo  los  balcones  enmacetados 
de  Madrid;  pero  si  pasa  y  exabrupto  un  riego 
helado  cae  sobre  su  cabeza,  ni  tiene  derecho  a 
quejarse,  ni  vale  la  pena,  porque  el  agua,  aun 
así,  es  bienvenida,  en  pleno  agosto. 

Las  flores  «por  su  parte>  es  indecible  lo  que 
gozan  con  ese  riego  nocturno,  cuya  frescura  se 
perpetúa,  sobre  todo  en  los  balcones  de  Luis, 
que  miran  al  poniente,  hasta  bien  entrada  la  ma- 
raña. 

El  otro  día,  a  las  doce,  sobre  el  pétalo  ater- 
ciopelado de  una  rosa,  como  sobre  la  tela  de  un 
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estuche,  radiaba  aún  una  gruesa  gota  de  agua. 
Había  pasado  allí  buena  parte  de  la  noche,  fres- 
ca por  excepción,  dejándose  penetrar  por  la 
luna. 

Un  viento  suave  la  balanceaba  en  su  hamaca 
olorosa  de  seda. 

Pero  avanzaba  la  mañana.  El  dios  trasponía 
ya  el  meridiano,  y  una  de  las  saetas  de  oro  del 
arquero  divino  hirió  en  pleno  corazón  a  la  gota, 
trocándola  en  chispa  maravillosa. 

Luis,  que  de  antaño  comprende  el  lenguaje 
del  agua,  como  el  Sultán  Mahmoud  comprendía 
el  de  los  pájaros,  oyó  quejarse  a  la  gota,  la  cual 
decía  entre  suaves  quejumbres: 

—Tengo  miedo,  jay!  tengo  miedo.  Siento  que 
empiezo  a  evaporarme...  ¡Oh  sol,  no  me  beses, 
por  Dios!  Tus  besos  hacen  un  espantoso  daño. 
Me  penetran  toda,  me  abrasan,  me  disgregan... 
Yo  no  quiero  deshacerme,  no  quiero  volatili- 
zarme... ¡No  QUIERO  PERDER  MI  INDIVIDUALI- 
DAD!... ¿Entiendes,  oh  sol?  No  quiero  perder  mi 
individualidad.» 

«Yo  reflejo  a  mi  modo  la  naturaleza.  Soy  un 
pequeño  ojo  cristalino,  muy  abierto,  que  la  ve, 
que  la  admira,  desde  este  nido  de  terciopelo, 
desde  esta  cuna  suave  y  bienoliente.  Llevo  ya 
muchas  horas  divinas  de  vida  harmoniosa.  Du- 
rante buena  parte  de  la  noche  he  reflejado  la 
luna.  He  sido,  ya  una  perla,  ya  un  zafiro  místi- 
156 


Obra»        Completas 

co,  ya  una  turquesa  celeste.  Después,  la  bóve- 
da se  ha  pintado  de  un  amarillo  suave,  y  yo  me 
he  vuelto  topacio.  A  poco  el  cielo  se  tñó  de 
rosa  y  he  sido  rubí.  Ahora  soy  diamante.  Y 
cuando  las  hojas  del  rosal  se  miran  en  mi  espejo 
para  contemplar  su  traje  nuevo,  recién  cortado 
en  punta,  me  convierto  en  esmeralda. 

>Ne  me  beses,  ¡oh  sol!  No  sabes  besar:  haces 
mucho  daño.  No  eres  como  la  luna.  Ella  sí  que 
sabía  besar  blandamente:  al  fin,  mujer.  Tú  te 
pareces  a  un  hombre  sanguíneo,  tosco  y  pre- 
mioso. 
>¡Ay!,  siento  que  me  deshago,  que  me  desva- 
nezco, que  me  pierdo... 

»Sí,  bien  sé  que  me  desvaneceré  en  la  azul 
transparencia  del  aire;  que  temblaré  en  esa 
como  red  de  cristal  del  ambiente;  que  a  través 
de  mí  se  verán  los  paisajes,  se  contemplarán  las 
estrellas... 

»Sí,  comprendo  que  eso  de  la  transparencia 
absoluta  es  una  cosa  muy  buena;  que  ser  parte 
de  la  atmósfera  húmeda  es  cosa  muy  conve- 
niente; que  flotar,  volar,  es  cosa  muy  apeteci- 
ble. Comprendo  también  que  un  poco  de  frío 
puede  condensar  mi  humedad,  y  entonces  ser  yo 
parte  mínima  de  una  nube,  de  ésas  que  he  visto 
pasar  por  la  mañana,  y  que  parecen  cuentos  y 
milagros...  Todo  eso,  sin  duda,  es  bueno.  Pero 
yo  dejaría  de  ser  gota,  de  ser  esta  gotita  diáfa- 
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na  y  temblona  que  soy;  esta  gotita  acurrucada 
en  el  pétalo  de  una  rosa,  y  no  quiero  perder  mi 
individualidad! 

»lAy!  ¡Ay!,  qué  daño  me  haces...,  job  sol!  Ya 
no  me  beses,  ya  no  me  be...  ses.  Yo  soy  u...  na 
gotita...  de  agua...,  una  lu...mi...no...sa  go...tita 
de  agua...  sobre  una  rosa...  sobre  una  ro...> 

Estas  fueron  las  últimas  palabras  de  la  gotita 
trémula  que  brillaba  sobre  el  pétalo  de  una  rosa, 
en  el  balcón  de  Luis. 

El  sol,  brutal  y  sordo  como  la  muerte,  había 
hecho  su  obra. 


ÍS8 


EL  BRAZO  DE  CONCEPCIÓN 

fai  peur  (Pun  balsa 
eomme  d'une  abeille... 

Veklaink. 


Soy  cosa  tan  pequeñita, 
que,  con  su  brazo  desnudo, 
mi  vecina  Concepción, 
me  incita... 

Ella  sonríe:  saludo... 
¡y  me  alejo  del  balcón, 
lleno  de  susto  y  de  cuita, 
ante  aquella  tentación 
maldita! 

—¡Y  por  qué!— dirás— .  ¿No  es  bella? 
—Es  bella  y  rubia,  en  verdad, 
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y  yo  libre  y  libre  ella; 
¡mas  guardo  fidelidad 
a  la  que  está  en  otra  estrella! 

...  Y  además,  estoy  enfermo, 
y  mi  alma  es  un  arenal 
tan  desolado,  tan  yermo, 
que  allí  no  prende  un  rosal. 

jNada  amo, 
nada  quiero, 
nada  busco,  nada  espero 
ni  reclamo! 

...  Pero 
soy  cosa  tan  pequeñita, 
que,  en  cuanto  sale  al  balcón 
mi  vecina  Concepción, 
lleno  de  susto  y  de  cuita, 
huyo  de  la  tentación 
maldita! 

(Copiado  del  libro  Serenidad,  que  anda  por  ahO  (1). 


(1)    Obras  Completas,  \ol  XI,  paginéis  112-113.  Ver- 
so núm.  6:  «¡Y  me  escapo...> 
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GOLONDRINAS  Y  GORRIONES 


Los  brotes  de  los  árboles  y  las  golondrinas 
que  hacen  sus  nidos  en  las  cornisas  y  aleros  de 
las  caballerizas  de  Palacio,  anuncian  a  Luis  el 
próximo  reventar  esplendoroso  de  la  primavera, 
la  inminencia  del  anual  milagro,  la  resurrección 
de  la  juventud  del  Tiempo,  ese  Fausto  perenne 
que  se  renueva  con  tan  eficaz  taumaturgia. 

Y  los  gorriones,  los  humildes  gorriones— «la 
plebe  del  aire»,  que  dijo  Buffon— le  anuncian  el 
invierno. 

Cuando  las  golondrinas  se  van,  los  gorriones 
vienen. 

Luis,  que  ha  visto  durante  los  bellos  meses 
revolotear  fíente  a  sus  balcones,  con  ese  incan- 
saole  y  ruidoso  atolondramiento  de  colegialas, 
a  las  golondrinas,  al  verlas  partir,  contemplando 
su  elegante  y  ahorquillada  cola,  se  imagina  una 
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desbandada  de  liras,  como  si  toda  la  poesía  del 
mundo  se  escapara  con  ellasl 

En  tanto,  los  gorriones  egoístas  vienen  a  piar 
a  sus  balcones.  Ellos  saben  por  qué  lo  hacen: 
saben  que  Luis,  cuando  ya  no  hay  más  gusanos, 
cuando  mueren  los  insectos  de  oro  y  carmín 
que  los  nutrían,  ha  de  darles  a  diario  migas  de 
pan...  Por  eso  vienen. 

Comen  y  se  escapan,  realizando  la  frase  de 
aquel  rey  escéptico  que  por  divertir  sus  ocios 
los  alimentaba,  y  que  decía  sentenciosamente: 
«Estos  gorriones  se  parecen  a  mis  cortesanos: 
una  vez  que  han  comido,  se  van.» 
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La  golondrina  tiene  para  Luis  un  misterioso 
encanto.  Ama  él  su  salvaje  espíritu  de  indepen- 
dencia y  su  maravillosa  aptitud  para  el  vuelo. 

La  golondrina,  fuera  de  las  horas  que  le  ro- 
ban el  sueño,  la  maternidad  y  la  arquitectura, 
vuela,  vuela,  vuela  siempre! 

Es  misteriosa  para  Luis,  porque  le  sugiere  co- 
sas del  Egipto,  del  Egipto  enigmático  y  pensa- 
tivo, donde  la  golondrina  estuvo  consagrada  a 
Isis,  la  deidad  arcana  por  excelencia. 

Desde  niño,  Luis  sabía  que  las  golondrinas 
en  el  invierno  «se  iban  a  Africa>;  y  su  ama,  que 
estaba  enterada  de  esto  por  ascendencia  espa- 
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ñola,  le  contó  que  atravesaban  los  mares  llevan- 
do en  el  pico  una  ramiía,  merced  a  la  cual, 
cuando  se  cansaban,  podían  posarse  sobre  las 
olas. 

Luis  leyó  además,  en  un  bello  libro  de  histo- 
ria natural,  que,  en  cierta  ocasión,  se  vio  a 
una  golondrina  viajando  en  el  lomo  de  una  ci- 
güeña. 

El  pensativo  pajarraco,  viendo  su  cansancio, 
la  había  acogido  entre  sus  alas  poderosas,  y 
como  las  dos  hacían  el  mismo  viaje,  la  llevaba 
consigo. 
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En  algunas  regiones  de  México,  las  golondri- 
nas tienen  el  pecho  asalmonado,  y  la  .  las  de  un 
profundo  azul  pavón. 

Cierta  tarde  de  mayo,  en  la  calurosa  y  luju- 
nante  ciudad  de  Cuautla,  del  Estado  de  More- 
los,  en  una  azotea,  Luis  oyó  de  pronto  un  gran 
ruido  como  el  crujir  de  una  inmensa  tela  de 
seda,  y  vio  que  instantáneamente  se  nublaba 
el  sol. 

A  su  lado  estaba  una  hermosa  joven  rubia, 
que,  sorprendida  por  el  fenómeno,  dio  un  grito, 
alzó  los  ojos...  y  se  quedó  embelesada. 

Una  inmensa  bandada  de  golondrinas  pasaba 
entre  ellos  y  el  sol. 
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La  mujer  rubia  no  olvidó  jamás  aquella  en- 
cantadora sorpresa  <de  los  trópicos>,  como  no 
olvidó  nunca  la  vez  primera  que,  como  una  joya 
trémula  en  el  aire,  vio  a  un  colibrí. 
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Luis  piensa  en  estas  cosas,  sobre  todo  cuan- 
do las  golondrinas  se  van  como  un  enjambre 
de  liras,  y  vuelven  los  plebeyos  gorriones,  se- 
mejantes a  una  irrupción  de  horteras  en  una 
asamblea  de  poetas. 
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LA  NAVE^^ 

Adonde  fuiste,  Amor,  adonde  fuiste! 
Se  extinguió  del  poniente  el  manso  fuego 
y  tú,  que  me  decías:  «hasta  luego; 
volveré  por  la  noche»,  ¡no  volviste! 

¿En  qué  zarzas  tu  pie  divino  heriste? 
¿Qué  muro  cruel  ensordeció  mi  ruego? 
¿Qué  nieve  supo  congelar  tu  apego 
y  a  tu  memoria  hurtar  mi  imagen  triste? 

...  Amor,  lya  no  vendrás!  En  vano,  ansioso, 
en  mi  balcón  atalayando  vive 
el  campo  verde  y  el  confín  brumoso; 

y  me  finge  un  celaje  fugitivo, 
blanca  nave  en  que,  al  Puerto  del  Reposo, 
va  tu  dulce  fantasma  pensativo... 

Septiembre  4-915. 


(1)    V.  Obras  Completas,  vol.  XII,  páginas  228-229:  El 
Celaje,  con  variantes.  Adviértase  la  fecha  de  esta  poe- 
sía, que  no  pudimos  fijar  al  establecer  el  texto  de  La 
Amada  Inmóvil.— {N.  del  E.) 
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¿L  Alma  está  asomada  a  su  balcón. 
IffePasa  un  filósofo  y  le  dice:  «Ven  conmigo;  va- 
mos al  Dolor.  El  Dolor  está  hecho  para  pulir- 
nos. Después  ha  de  venir  el  reposo.  Luego  el 
Dolor  de  otra  vida.  Cada  vida  pondrá  una  face- 
ta más  en  el  diamante  interno...  Y  así  ascende- 
rás por  la  escala,  por  la  escala  infinita...» 

El  Alma  le  escucha  en  silencio.  El  filósofo 
pasa. 

Un  segundo  filósofo  se  acerca.  Es  radioso  y 
noble.  Le  dice:  «Dios  lucha  con  una  necesidad 
eterna  y  ciega;  de  allí  el  mal.  Pero  en  esta  lucha 
el  espíritu  divino  obtiene  triunfos  parciales;  de 
allí  el  bien.  Triunfará  al  fin  totalmente,  y  el 
Universo  realizará  entonces  la  p  :;fección  abso- 
luta.» 

El  Alma  no  responde.  El  filósofo  pasa. 

Viene  otro:  «Tú— murmura— eras  bella,  po- 
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derosa  y  feliz  en  el  Reino  de  Dios.  Pero  caíste 
por  orgullo.  Ahora  expías.  Dios  te  perdonará 
cuando  pase  la  sombra  de  este  Universo,  ama- 
sado para  tu  penitencia...» 

<Tú,  más  bien— rectifica  otro  filósoio— na- 
ciste ya  castigada.  ¿Por  qué?  Porque  otros  pe- 
caron por  ti,  allá  en  un  paraíso  lejano,  donde  un 
hombre  y  una  mujer  quisieron  saber,  probando 
el  fruto  de  la  ciencia  prohibida.  Te  redimirá, 
no  obstante,  la  sangre  de  un  justo  que  murió 
hace  dos  mil  años.  Después  irás  a  un  paraíso 
donde  angélicas  liras  adormecerán  tu  eterno 
éxtasis.» 

El  Alma  calla;  sonríe.  El  filósofo  se  va  pen- 
sativo. 

Y  pasa  otro,  y  otro. 

Este  dice:  «La  vida  es  un  experimento;  es 
un  medio  de  conocer,  y  es,  asimismo,  fuerza, 
poder...  Sé  fuerte;  vence  siempre;  esa  es  la  mo- 
ral...» 

Estotro  dice:  «La  vida  no  es  más  que  una  re- 
presentación de  la  Voluntad.  La  Voluntad  es  lo 
único  que  existe  per  se.  Tú  no  eres  sino  volun- 
tad, vuelta  visible.» 

Dice  aquél:  «No  preguntes  nada  a  tu  inte- 
ligencia, porque  es  posterior  a  la  Vida.  Pre- 
gúntalo todo  a  tu  instinto:  él  está  en  el  se- 
creto...» 

Afirma  el  de  más  allá:  «La  vida  es  la  acción, 
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sólo  la  acción.  Tú  misma  estás  fabricando  a 
cada  instante  el  Universo.» 

Y  viene,  por  último,  atezado,  cenceño,  grave, 
un  místico  de  Benarés,  que  cuchichea:  «¡La  vida 
es  ilusión...  «Maya»  «Maya>  Tú  eres  integral- 
mente Dios,  como  yo,  como  todos.  La  persona- 
lidad es  una  ilusión:  «Maya»  Mayal» 

El  Alma,  indolente,  deja  pasar  a  éste  como  a 
los  anteriores. 

Sigue  asomada  a  la  ventana;  cae  la  tarde;  se 
ensombrece  el  paisaje.  A  lo  lejos  no  se  ve  ya 
venir  la  blanca  túnica  de  ningún  filósofo...  El 
Alma  cierra  el  balcón,  y  se  vuelve  tristemente  al 
camarín  con  su  porqué... 


EL  HÁLITO  DEL  DOLOR 


Y  sucedió— me  contaba  Luis— que  una  noche, 
una  de  esas  maravillosas  noches  estivales  de  Es- 
paña, a  fuerza  de  mirar  y  remirar  los  astros  des- 
de mi  balcón  y  meter  mi  alma  entre  ellos,  como 
si  dijéramos,  tuve  un  pequeño  éxtasis  (se  le  per- 
mitirá a  mi  modesta  persona  eso  de  tener  un  éx- 
tasis, un  pequeño  éxtasis...  un  tout  petit  extase?) 

«Y  soñé— o  aconteció— (vaya  usted  a  saber- 
lo), que  un  ángel,  amigo  mió,  porque  suelo  te- 
ner amistades  aladas,  vino  a  verme,  invisible 
para  los  demás;  y,  movido  de  mi  poderosa  sed 
de  vuelo,  de  mi  invencible  curiosidad  estelar, 
me  ofreció  el  brazo,  que  yo  me  apresuré  a  acep- 
tar, y  se  lanzó  conmigo  al  vacío,  como  acontece 
o  debe  acontecer  en  algunos  poemas. 

Yo,  estupefacto  al  principio,  con  vértigo  de  la 
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altura,  que  poco  a  poco  fué  desapareciendo, 
quedé  encantado  después:  como  que  el  espec- 
táculo que  fué  ofreciéndose  a  nuestra  vista  no 
era  para  menos. 

Veíamos  el  ángel  y  yo  girar  la  tierra  a  nues- 
tros pies,  y  nos  divertía  sobremanera  la  alterna- 
tiva de  luz  y  de  sombra  a  que  la  rotación  iba 
sometiendo  a  las  diversas  zonas. 

Las  naciones,  hormigueantes  de  hombres  ata- 
reados en  fruslerías  ridiculas  u  ocupados  en  des- 
truirse y  aniquilarse,  iban  con  gradación  suaví- 
sima, debida  a  la  atmósfera,  recibiendo  el  diario 
baño  misericordioso  y  tibio  del  sol. 

En  torno  de  nosotros  chispeaban  millares  de 
estrellas. 

Arriba,  abajo,  delante,  detrás,  adondequiera 
que  volviese  yo  la  mirada,  el  lejano  esplendor 
de  los  astros  me  salía  al  paso. 

Las  nebulosas,  con  la  incomparable  tenuidad 
de  su  fulgor  pálido,  servían  como  de  fondo  al 
espectáculo  supremo  y  como  tela  dorada  al  es- 
tuche de  pedrería  estelar. 

Al  volver  mis  ojos  a  nuestro  planeta,  del  que 
nos  hallábamos  tan  cerca,  pude  advertir  que 
algo  indescriptible  se  desprendía,  lenta,  pero 
continuamente  de  su  orbe. 

Era  como  un  vapor  sutil,  como  un  humillo 
deücado  y  leve,  como  una  imponderable  nébu- 
la, como  una  bruma  vaga,  como  un  hálito  ape- 
no 
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ñas  perceptible,  que  el  planeta  fuese  dejando  en 
el  espacio,  a  medida  que  efectuaba  su  transla- 
ción en  torno  del  sol. 

Y  aquella  bruma,  aquella  niebla  ingrávida,  al 
exhalarse  de  la  tierra,  al  atravesar  su  atmósfera, 
era  opaca;  mas,  en  cuanto  salía  al  espacio,  se 
volvía  luminosa,  con  una  luminosidad  fosfores- 
cente y  nacarada,  de  belleza  indecible. 

Los  diversos  jirones  de  la  casi  inmaterial  ema- 
nación, en  cuanto  se  desprendían  de  las  capas 
atmosféricas,  iban  aproximándose  los  unos  a  los 
otros,  y  soldábanse  al  fin  en  el  espacio,  forman- 
do una  gasa  trémula  que  parecía  hecha  de  la 
sustancia  misma  del  ensueño  (such  stuff  as 
dreams  are  made  on...) 

Esta  gasa,  con  ondulación  graciosa,  de  un 
ritmo  lleno  de  majestad,  se  alejaba,  se  alejaba  en 
el  infinito,  sin  dejar  de  soldarse  a  las  nuevas 
emanaciones  del  planeta,  de  modo  que  parecía 
como  gigantesco  chai  en  que  hubiera  estado  en- 
vuelto el  mundo,  y  del  que  ahora  fuese  desen- 
volviéndose en  fuerza  de  su  rotación. 

El  remate  de  la  cauda  se  perdía  en  el  éter, 
como  el  apéndice  de  un  cometa  que  no  tuviese 
límites;  como  lucífero  huso  de  oro,  enrarecido, 
casi  inconsistente,  de  una  extraña  luz  zodiacal; 
como  escala  mística,  tendida  entre  la  tierra  y  un 
punto  del  infinito. 

Maravillado  permanecí  en  contemplación,  no 
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sé  cuánto  tiempo,  y  al  fin  pregunté  al  ángel  la 
naturaleza  y  origen  de  lo  que  veía. 

—Es  el  hálito  del  dolor  humano— me  contestó 
sencillamente—.  Ya  lo  ves,  se  exhala  perenne  de 
todas  las  almas;  surge  opaco,  espeso...  luego  va 
sutilizándose;  tórnase  luminoso,  asciende,  as- 
ciende... 

—¿Hasta  dónde? 

—Hasta  el  núcleo  mismo  del  Universo. 

—¿Y  para  qué? 

...  Por  la  cara  del  ángel  pasó  cierta  expresión 
de  misterio. 

—Es  una  substancia  prodigiosa— respondió — 
de  la  que  Dios  se  sirve  para  cosas  muy  gran- 
des... Él  la  condensa  y  la  plasma  para  fines  ar- 
canos y  eternos. 

No  me  atreví  a  preguntar  más,  y  el  ángel  y  yo 
nos  alejamos  silenciosamente. 
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LA  MANO  Y  LA  LUZ 


Si  en  todo  el  curso  de  este  pequeño  libro  Luis 
se  ha  asomado  al  balcón,  ya  para  ver  la  tierra, 
ya  para  ver  el  cielo,  ha  habido,  sin  embargo, 
ocasiones, — muchas,— en  que  desde  abajo,  des- 
de la  calle,  ha  alzado  los  ojos  para  ver  sus  bal- 
cones. 

¿Sabéis  porqué?  Pues  porque  desde  uno  de 
ellos,  el  que  está  lleno  de  macetas,  una  mujer 
agitaba  todos  los  días  la  mano— la  más  linda,  la 
más  blanca,  la  más  afilada  mano  que  queráis 
imaginar— para  hacer  a  Luis  un  signo  de  adiós, 
o,  mejor  dicho,  de  «¡hasta  luego!» 

Cuando  el  invierno  desvestía  los  árboles, 
(como  ahora  que  Luis  traza  estas  líneas)  los  her- 
mosos árboles  que  bordan  la  calle,  merced  a  la 
ausencia  de  la  estival  cortina  de  hojas,  él  podía 
ver  desde  más  lejos  el  amistoso  signo  de  aquella 
mano  blanca. 
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El  signo  aquél  seguíale  hasta  doblar  la  esqui- 
na, o  hasta  la  plataforma  del  tranvía. 

Por  la  noche,  Luis,  al  volver  a  casa,  alzaba 
los  ojos  para  ver  otro  balcón,  del  cual  no  se  ha 
hablado  sino  íncideníalmente  en  las  primeras 
páginas  de  este  libro:  el  tercero  de  la  habitación, 
que  pertenece  a  un  saloncito  contiguo  al  des- 
pacho, a  la  izquierda  de  éste. 

Generalmente  ese  balcón  estaba  iluminado. 
La  luz  alegre  que  enrojecía  los  cristales,  decíale 
a  Luis:  «Ella  ha  llegado  ya...  Lee  o  hace  labor 
junto  a  la  mesita  de  nogal  con  soportes  de  hie- 
rro y  torneadas  patas  oblicuas...  [Está  esperán- 
dote! > 

Y  Luis  subía  las  escaleras  con  paso  más  ágil, 
más  animoso,  a  fin  de  llegar  antes  a  la  salita  ilu- 
minada, donde  poco  después  leería  también,  al 
lado  de  ella,  un  hermoso  libro... 

Q 

Pero  un  día,  la  mujer  rubia  que  se  asomaba  al 
balcón  a  hacer  a  Luis  un  signo  de  despedida 
con  la  mano  larga  y  blanca,  aquella  mujer  que 
le  esperaba  leyendo  cerca  de  la  mesita  de  nogal, 
enfermó  y  tuvo  que  encamarse . 

Veintiún  días  después,  una  tarde  de  enero, 
muy  desapacible,  se  la  llevaban  a  un  lejano  ce- 
menterio... a  un  lejano  cementerio  que  Luis  adi- 
vina desde  sus  balcones,  y  que  distinguiría  muy 
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bien  de  no  estorbárselo  los  edificios  que  se  alzan 
al  sur. 

Desde  entonces,  ¿lo  creeréis?  Luis  miró,  al 
llegar  a  casa  y  al  salir,  con  más  insistencia  hacia 
el  balcón. 

Bien  sabía  él  que  aquella  mano  larga  ya  no 
podía  hacerle  signo  ninguno.  Bien  sabía  que 
(después  de  la  noche  en  que  el  balcón  de  la  iz- 
quierda estuvo  más  iluminado  que  de  costumbre 
por  la  luz  de  unos  cirios  temblorosa),  ya  nunca 
más  mostraría  aquel  fulgor  rojizo,  aquellos  vivos 
rectángulos  de  la  vidriera,  en  cuyo  centro  pare- 
cía que  unas  letras  misteriosas  y  cordiales  de- 
cían: «¡aquí  estoy  y  te  espero!» 

Bien  sabía  esto  Luis;  y,  sin  embargo,  un  ím- 
petu incontenible  hacíale  alzar  la  cabeza,  al  sa- 
lir de  casa  y  al  volver. 

Pero  pasaron  los  meses  y  los  años,  y  Luis  aca- 
bó por  no  levantar  más  los  ojos,  como  si  su 
alma  niña,  ingenua,  enamorada  del  milagro,  se 
hubiese  convencido  por  fin  de  la  inutilidad  de 
su  fantástica  esperanza. 


FIN 


175 


APÉNDICE 


Entre  los  documentos  que  Amado  Ñervo  tuvo  a  la  vista 
al  escribir  el  caoitulo  de  este  libro  titulado  Pasa  una 
Emperatriz,  está  la  siguiente  página,  que  publicamos 
por  tratarse  de  una  traducción  hecha  por  él  mismo . 
Apareció  en  El  Imparcial,  de  México  (31  de  marzo  o  1.° 
de  abril  de  1914). 


LA  *EMPERATRIZ>  CARLOTA 

UNA  INTERESANTE  PAGINA  DE  NUESTRA  HISTORIA 


HL  conde  Fleury  y  M.  Luis  Sonolet  acaban  de 
publicar  el  tercer  tomo  de  su  obra  La  Sociedad 
del  Segundo  Imperio.  En  él  hay  algunas  páginas 
relativas  a  la  locura  de  la  Emperatriz  Carlota,  de 
tal  manera  sugerentes,  que  no  resisto  a  la  tenta- 
ción de  traducirlas.  Dicen  así: 

<La  fuerza  que  funda  los  imperios  no  tiene  el 
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poder  de  hacerlos  durar.  La  ocupación  francesa 
estaba  a  punto  de  terminar.  Una  vez  embarca- 
dos para  Europa  nuestros  soldados,  ¿qué  iba  a 
hacerse?  ¿Qué  sucedería?  Esta  pregunta  angus- 
tiaba a  la  Emperatriz  Carlota.  Además,  el  infor- 
tunado Imperio  Mexicano  era  presa  del  déficit. 
¿De  quién  obtener  hombres  y  dinero?  Se  imponía 
un  nombre:  el  del  Emperador  de  los  franceses. 
Pero  ¿no  era  locura  esperar  en  México  los  dic- 
támenes de  su  Gobierno?  Maximiliano,  débil, 
enfermo,  no  tomaba  ninguna  resolución.  Carlota 
se  decidió,  con  esa  energía  viril  de  que  había 
dado  ya  más  de  una  prueba.  ¿A  qué  tantos  ple- 
nipotenciarios, correos  y  notas?  Ella  misma  par- 
tiría, ella  misma  iría  a  París,  vería  a  Napoleón,  le 
expondría  razones,  le  rogaría,  le  suplicaría,  ob- 
tendría de  él  que  no  abandonase  su  obra. 

>— ¡Lograré  salvar  nuestra  barcal  —  exclamó. 

» Durante  la  travesía,  Carlota  estuvo  hosca  y 
taciturna.  Al  desembarcar  en  Saint-Nazaire  se 
encontró  con  una  terrible  noticia:  ¡Sadowa!  Des- 
pués vino  una  desagradable  serie  de  incidentes 
insignificantes.  En  Nantes,  los  oficiales  encarga- 
dos de  recibirla  y  de  acompañarla,  no  llegaron  a 
tiempo,  en  virtud  de  informes  erróneos.  La  via- 
jera se  vio  reducida  a  tomar  un  simple  coche  de 
punto.  En  París,  otra  decepción:  pensaba  que  la 
conducirían  a  las  Tullerías,y  la  llevaron  al  Grand 
Hotel.  Estas  minucias,  ocasionadas  por  malen- 
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tendüs  o  por  retardos,  hirieron  dolorosamente 
su  susceptibilidad.  Apoderóse  de  ella  una  agita- 
ción febril.  Desde  aquel  instante  los  que  la  acom- 
pañaban notaron  un  cambio  en  su  mirada,  en  su 
voz.  <Tiembla  como  una  hoja— escribe  la  con- 
desa del  Barrio—,  y  la  expresión  de  sus  faccio- 
nes se  ha  modificado.  La  acariciadora  dulzura 
que  ayer  habia  en  sus  ojos,  se  ha  extinguido,  y 
no  volverá  a  aparecer.  Hay  en  ella  algo  de  apla- 
namiento; pero  al  propio  tiempo  tiene  no  sé  qué 
de  hiriente  y  de  rudo.  Ya  no  se  advierte  en  su 
voz  aquella  nitidez  metálica,  aquel  timbre  sono- 
ro y  aterciopelado  a  la  vez,  que  la  distinguían 
entre  muchas  otras.  Se  ha  vuelto  dura  y  ronca 
esta  voz. 

•  Deseando  borrar  cuanto  antes  las  primeras 
malas  impresiones,  acudió  al  Grand  Hotel  la 
la  Emperatriz  Eugenia,  al  día  siguiente,  y  des- 
plegó toda  su  amabilidad  y  toda  su  gracia 
para  con  la  recién  llegada.  Sin  tocar  la  cues- 
tión política,  Carlota  se  quejaba  del  mariscal 
Bazaine,  «demasiado  ocupado  —  decía  —  de  su 
joven  esposa».  Después  de  haber  recibido  esta 
visita,  se  sintió  de  tal  suerte  cansada,  agotada, 
que  se  acostó  sin  tomar  alimento,  a  pesar  de  las 
instancias  de  su  séquito.  Rogó  a  sus  damas  que 
se  retirasen  y  la  dejasen  sola  ha^ta  el  día  si- 
guiente. Una  de  ellas,  que  le  era  muy  adicta,  re- 
conoció en  la  Emperatriz  síntomas  alarmantes, 
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ya  advertidos  cuando  ia  muerte  del  Rey  Leo- 
poldo, su  padre:  lividez  cadavérica,  ios  miem- 
bros más  fríos  que  el  mármol  y  sacudidos  por 
estremecimientos;   huraña  necesidad  de  estar 
sola.  La  infeliz  soberana  pasó  la  noche  llorando. 
La  angustiaba  la  indiferencia  de  las  Tullerías, 
que  juzgaba  afrentosa.  ¿Qué  iba  a  ser  de  la  mi- 
sión, si  el  prólogo  se  presentaba  con  tan  malos 
augurios?  ¿En  qué  estado  estaría  ella  para  ex- 
poner a  Napoleón  sus  deseos,  hacerle  oir  sus 
súplicas,  triunfar  de  sus  prevenciones?  Sobre  la 
actitud  política  de  éste,  ya  Carlota  había  expre- 
sado ideas  bastante  libres.  Al  día  siguiente,  ni 
una  noticia  de  las  Tullerías.  Encontrando  que  no 
se  tenían  para  ella  los  debidos  miramientos  en 
la  Corte,  llegó  hasta  tratar  a  Napoleón  de  «aven- 
turero», delante  de  su  dama  de  honor,  y  a  afir- 
mar que  no  era  hombre  bien  nacido.  Para  con 
la  Emperatriz  mostró  menos  aspereza,  afirmando 
que  era  bella  como  una  hada.  El  orgullo  de  raza 
se  dibujaba  ya  imperiosamente.  Todo  el  día  se 
pasó  en  alternativas  de  impaciencia,  de  desaliento 
y  de  nueva  esperanza.  Por  fin,  llegó  una  carta  del 
señor  Mora,  ministro  de  México  en  París,  anun- 
ciando que  el  Emperador  había  fijado  el  día  si- 
guiente para  la  entrevista.  Por  lo  demás,  no  ha- 
bía motivo  para  acusar  a  Napoleón  de  descorte- 
sía o  de  negligencia.  Él  no  sabía  nada  oficial- 
mente de  la  imprevista  llegada  de  la  Emperatriz 
180 


Obras        Completas 

Carlota,  llegada  que  era  razonable  le  disgustase. 
El  ministro  mexicano,  hasta  la  víspera,  no  había 
hecho  intento  alguno  para  obtener  una  entrevis- 
ta, una  recepción,  un  reconocimiento  protocolar 
cualquiera  de  la  presencia  de  su  soberana. 

»A1  día  siguiente,  el  vizconde  de  Yaferriére, 
Prim.er  Chambelán,  vino  de  parte  de  Sus  Majes- 
tades a  invitar  a  la  esposa  de  Maximiliano  a  al- 
morzar en  Saint-Cloud.  Como  su  estado  de  fati- 
ga cerebral  la  predisponía  a  encontrar  todo  mal- 
intencionado, se  ofendió  d¿  r^ue  la  invitación  no 
fuese  acompañada  de  un  m^  :saje  personal  del 
Emperador.  Una  súbita  mar,ia  de  persecución 
iba  a  seguir  a  la  manía  de  grandezas  de  la  víspe- 
ra. Rehusó  el  almuerzo,  pero  anunció  que  iría, 
no  obstante,  a  Saint-Cloud.  En  efecto,  llegó  a 
las  tres  de  la  tarde.  Introducida  inmediatamente, 
encontró  en  los  soberanos  franceses  la  acogida 
más  afable  y  benévola. 

>A1  principio  de  la  entrevista,  sobrevino  un 
raro  incidente,  preludio  de  las  desgarradoras 
escenas  que  muy  pronto  iban  a  producirse.  Era 
la  hora  en  que  la  Emperatriz  Carlota  tenía  la 
costumbre  de  tomar  una  naranjada.  La  condesa 
del  Barrio,  que  no  lo  olvidaba,  rogó  a  la  dama 
de  honor  de  la  Emperatriz  Eugenia,  MUe.  Bou- 
vet,  que  la  hiciera  llevar,  preparada  ya,  en  una 
bandeja.  Un  mattre  d'hotel  se  encargó  de  este 
servicio,  y  la  soberana  francesa,  tomando  el  vaso 
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lleno,  lo  ofreció  a  su  visitante...  Con  gran  sor- 
presa suya,  la  Emperatriz  Carlota  se  quedó  mi- 
rándola fijamente,  con  expresión  angustiada,  va- 
cilando en  tomar  el  vaso.  Por  fin,  lo  cogió  y 
lo  bebió  de  un  sorbo.  En  su  cerebro,  que  co- 
menzaban a  invadir  horribles  tinieblas,  surgía  ya 
la  obsesión  del  veneno. 

»La  conversación  entre  la  soberana  extranjera 
y  la  pareja  imperial  duró  cerca  de  dos  horas. 
Fueron  dos  terribles  horas  de  lucha,  de  argu- 
mentación apasionada,  de  resistencia  penosa.  La 
solicitante  coronada  desplegó  toda  su  elocuen- 
cia, toda  su  energía,  para  persuadir  al  Empera- 
dor, para  obtener  que  se  aplazara  el  llamamien- 
to de  las  tropas  francesas  de  México,  y  encon- 
trar nuevos  créditos.  ¡Ay!  La  resolución  de  su 
interlocutor  había  sido  madurada  de  una  mane- 
ra inmutable.  Ciertamente  le  costaba  mucho  al 
Emperador  abandonar  a  la  aliada,  a  quien  tan 
ampliamente  había  ayudado  a  subir  a  aquel  tro- 
no tan  peligroso,  y  resistir  a  súplicas  casi  hu- 
mildes, a  lágrimas,  a  sollozos.  Una  sola  res- 
puesta—dirigida ya  varias  veces  a  México—era 
dable:  se  necesitaba  que  el  Emperador  Maxi- 
miliano renunciase  a  su  empresa,  cada  vez  más 
entretejida  de  peligros,  y  que  volviese  a  Europa. 

> Dejando  habilidades  diplomáticas,  el  Empe- 
rador habló  con  sinceridad.  Explicó  que  hay  ca- 
sos de  fuerza  mayor;  que  debía  pensar,  ante 
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todo,  en  los  intereses  de  su  país;  que  había  lle- 
gado un  momento  en  que  Francia  tenía  necesi- 
dad de  todos  sus  recursos,  y  que  no  podía  sa- 
crificar ninguno,  ni  siquiera  en  bien  de  aquellas 
gentes  que  le  eran  más  caras.  L  -^s  ruegos  de 
Carlota  >^olviéronse  más  insistentes,  más  tena- 
ces, más  desgarradores.  Después,  a  propósito  de 
Bazaine,  estalló  la  tormenta.  Vinieron  las  lágri- 
mas, luego  las  imprecaciones  y  las  amenazas.  La 
dolorosa  embajadora  de  Maximiliano  parecía 
presa  de  un  verdadero  delirio  de  exasperación. 
El  furor  de  su  desesperanza  la  llevó  hasta  el  in- 
sulto, y  si  hemos  de  creer  a  la  condesa  del  Ba- 
rrio, que  se  encontraba  en  la  pieza  inmediata, 
exclamó  con  violencia  extremada: 

>— ¡Cómo  he  podido  olvidar  lo  que  soy  y  lo 
que  sois!  Debí  acordarme  que  corre  por  mis  ve- 
nas la  sangre  de  los  Borbones,  y  no  faltar  a  mi 
raza  y  a  mi  persona,  humillándome  ante  un  Bo- 
naparte,  tratando  con  un  aventurero! 

>Era  demasiado.  Las  fuerzas  de  la  infortuna- 
da no  podían  sostenerla  más.  Sobrevino  una  cri- 
sis nerviosa  llena  de  sobresaltos,  a  la  que  siguió 
una  inmóvü  rigidez,  y  un  desvanecimiento  pro- 
fundo sobre  el  canapé  en  que  el  Emperador  la 
extendió.  Turbadísima  por  la  emoción,  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas,  la  Emperatriz  Eugenia 
desabrocha  el  corsé  de  aquella  su  pobre  her- 
mana coronada,  que  luchaba  contra  el  término 
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brutal  de  un  ensueño.  Humedece  sus  sienes  con 
agua  de  Colonia,  la  da  fricciones,  y  en  seguida 
envía  a  buscar  al  doctor  Semeleder,  quedándose 
ella,  en  tanto,  al  lado  de  la  enferma,  con  la  con- 
desa del  Barrio.  El  frasco  de  sales  acaba  de  re- 
animar a  la  infortunada,  quien  reconoce  a  su 
dama  de  compañía,  sonríe,  le  toma  la  mano  y  le 
dice,  después  de  mirar  a  la  Emperatriz  Eugenia 
con  una  mirada  de  pavor: 

—  »¡Manuelita,  no  me  deje  usted  sola! 

>  Inclinándose  hacia  el  canapé,  la  soberana 
francesa  quiere  ofrecerle  un  vaso  de  agua.  La 
mirada  de  la  enferma  se  precisa,  se  vuelve  de 
una  fijeza  que  asusta.  Rechaza  violentamente  el 
vaso,  cuyo  contenido  moja  el  traje  de  la  empe- 
ratriz Eugenia,  y  grita: 

— »|AsesinosI  Dejadme  y  llevaos  vuestra  bebi- 
da emponzoñada. 

»Viene  después  una  crisis  de  lágrimas,  segui- 
da de  otra,  y  de  un  nuevo  desmayo,  y  un  largo 
entorpecimiento,  que  pudo  ser  mortal,  si  el  doc- 
tor Semeleder,  que  llegaba  en  aquella  sazón,  no 
hubiese  procurado  desde  luego  despertar  a  la 
pobre  Emperatriz.  Era  urgente  que  volviese  a 
París,  y  que  ya  no  viese  ningún  rostro  extraño. 
¡Qué  partida  de  Saint  Claud  tan  lamentable!  Con 
los  ojos  enrojecidos  por  las  lágrimas,  la  pareja 
imperial  mira,  angustiada  hasta  la  muerte,  ale- 
jarse, al  lento  paso  de  los  coches,  como  un  cor- 
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tejo  fúnebre,  a  aquella  princesa  de  veintiséis 
años,  cuyo  rostro  encantador  expresa  aún  be- 
lleza, juventud,  inteligencia,  y  que  durante  una 
larga  vida  va  a  enredar  y  desenredar  cruelmen- 
te, en  el  fondo  de  su  espíritu,  su  pesadilla  de 
horror  y  de  locura. 

»A1  cabo  de  algunas  semanas  vino  un  poco 
de  calma.  Unos  días  pasados  en  Suiza,  en  la  so- 
ledad, parecieron  tener  influencia  feliz  en  la  em- 
peratriz Carlota.  Sin  embargo,  jamás  hablaba  de 
Maximiliano,  ni  de  México,  y  esta  laguna  asus- 
taba a  los  médicos.  De  pronto  vínole  la  idea  de 
ir  a  Roma  a  pedir  la  bendición  del  Papa.  ¡Viaje 
cruel!  La  pobre  mujer  ve  asesinos  por  donde- 
quiera. Para  ella,  un  mozo  de  hotel  se  convier- 
te en  un  emisario  de  Juárez;  una  camarera,  finge 
a  su  obsesión  una  dama  mexicana  afiliada  al 
partido  republicano;  un  inglés,  visto  en  la  terra- 
za del  hotel,  es  Juárez  mismo.  En  Roma  viene 
un  alivio.  La  palabra  sigue  siendo  breve,  los  vo- 
cablos, raros;  pero  la  mirada  se  suaviza.  Caben 
tal  vez  vislumbres  de  esperanza... 

•Avisa  inmediatamente  al  Papa  que  ha  llega- 
do. Éste  le  hace  saber  que  antes  de  la  audien- 
cia solemne  la  recibirá  en  particular,  en  su  capi- 
lla privada,  después  de  la  misa  de  ocho.  Los  co- 
ches del  Vaticano  vienen  a  buscarla  a  ella  y  a  su 
séquito.  Según  la  etiqueta,  la  condesa  del  Ba- 
rrio lleva  mantilla.  Nota  con  estupor  que  su  so- 
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berana  se  ha  puesto  sombrero,  y  le  hace  notar 
respetuosamente  que  la  mantilla  es  obligatoria. 
Pero  con  voz  imperiosa,  Carlota  proclama  que 
ella  está  por  encima  de  la  etiqueta.  Después  de 
haber  atravesado  algunos  salones  llenos  de  gen- 
te, la  introducen  a  ella  sola  a  la  sala  en  la  que 
el  Papa,  terminada  la  misa,  toma  el  desayuno. 
La  conversación  es  cordialísima.  Pío  IX,  al  ver 
a  su  visitante  tan  abatida,  se  esfuerza  en  reani- 
marla. Ella  parece  escucharle  con  interés,  cuan- 
do de  pronto,  sin  que  nadie  pueda  prever  un 
acto  de  tal  modo  extravagante,  mete  los  dedos 
en  la  taza  de  chocolate  del  Papa,  diciendo  que 
se  muere  de  hambre,  porque  todo  lo  que  le  sir- 
ven está  envenenado. 

»Pío  IX  comprende...  Hace  que  le  lleven  pa- 
pel, tinta,  y  sin  dejar  su  tono  paternal  y  dulce, 
escribe  una  nota  para  el  cardenal  Antonelli,  ro- 
gándole que  venga  inmediatamente  con  dos  mé- 
dicos vestidos  de  camarlengos,  para  no  asustar 
a  la  infortunada  demente.  Una  idea  fija  se  ha 
apoderado  de  ella,  y  ancla  en  su  cerebro:  ho 
quiere  salir  del  Vaticano,  por  miedo  a  los  asesi- 
nos. ¿Cómo  evitar  una  crisis?  El  soberano  Pon- 
tífice se  pliega  a  sus  exigencias,  y  hace  servir 
para  ella  y  para  su  séquito  un  almuerzo,  que 
preside  el  Cardenal  Antonelli.  Después  del  al- 
muerzo pasan  a  la  biblioteca;  pero  allí  la  Empe- 
ratriz expresa  de  nuevo  su  invariable  resolución 
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de  no  salir  del  Palacio.  Más  aún,  anuncia  que 
pasará  allí  la  noche,  «porque  ella  está  por  enci- 
ma de  los  usos  y  costumbres,  y  es  un  honor 
para  el  Vaticano  dar  hospitalidad  a  una  sobera- 
na perseguida».  ¡Una  mujer  en  el  Vaticano,  en 
la  noche  y  en  las  habitaciones  del  Papa!  Sin  em- 
bargo, el  miedo  a  un  acceso  de  cólera,  que  podría 
ser  temible,  hace  que  se  le  dé  la  autorización,  y 
se  llevan  dos  camas  a  la  biblioteca,  una  para  la 
Emperatriz  y  otra  para  la  condesa  del  Barrio. 

»Una  situación  tal  no  podía  eternizarse.  ¿Qué 
imaginar,  qué  combinar  para  que  partiese  sin 
violencia  la  infeliz  princesa,  aterrorizada  por  sus 
visiones  de  envenenamiento?  Se  decidió  que 
una  diputación  compuesta  de  la  Madre  Superio- 
ra  y  de  dos  hermanas  del  Convento  de  San  Vi- 
cente de  Paul,  fuese  a  rogarle  que  visitara  su 
nuevo  establecimiento,  construido  para  los  ni- 
ños pobres,  y  que  asistiese  a  las  comidas  de  és- 
tos. Aceptó  encantada,  y  montó  en  coche  inme- 
diatamente para  ir  al  monasterio.  Detrás  de  aque- 
llos muros  se  volvió  de  pronto  confiada;  sonreía 
a  los  niños,  sentíase  penetrada  de  satisfacción  y 
de  orgullo  por  los  honores  que  se  le  rendían.  El 
cardenal  secretario  de  la  Congregación  de  Ritos 
fué  a  saludarla.  La  lucidez  de  la  respuesta  que 
le  dio  asombró  a  todos.  La  visita  de  los  dormi- 
torios, de  las  salas  de  trabajo,  de  la  enfermería, 
prosiguió  tranquilamente. 
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«Después,  la  emperatriz  desea  ver  las  coci- 
nas. lAy!  un  detalle  íntimo  viene  entonces  ton- 
tamente a  trastornarlo  todo, y  a  desencadenar  de 
una  manera  decisiva  y  para  siempre  el  espectro 
tembloroso  y  huraño  de  la  locura.  La  hermana 
encargada  de  la  dirección  de  las  cocinas  tuvo  la 
idea  de  hacer  gustar  a  la  visitante  el  guisado 
que  se  estaba  cociendo  en  las  marmitas,  y  le  sir- 
vió un  plato,  poniéndole  el  cubierto.  Estupor 
repentino  en  los  circunstantes:  después  de  ha- 
ber  tomado  er  plato,  la  Emperatriz  lo  rechazó 
violentamente,  con  un  sobresalto  de  terror.  Di- 
rigió en  su  rededor  miradas  terribles,  y  mostró 
por  fin  a  la  condesa  del  Barrio  el  cuchillo  que 
acababan  de  darle,  y  sobre  la  hoja  del  cual  había 
una  pequeña  mancha  de  orín,  que  la  Emperatriz 
señalaba,  diciendo: 

—«¡Mirad:  aquí  está  el  veneno.  Se  les  olvido 
limpiar  el  cuchillol» 

«Vino  entonces  el  desenlace  atroz:  el  calva- 
rio, que  acabó  en  un  horrible  y  completo  desas- 
tre de  la  razón.  La  metieron  a  la  fuerza  en  un 
coche.  Carlota  gritaba,  desgarraba  los  visillos. 
Fueron  necesarios  algunos  hombres  para  arran- 
carla de  los  cojines  del  vehículo  que  asía  deses- 
peradamente, y  conducirla  a  su  habitación  del 
hotel.  Le  sobrevino  una  invencible  crisis  de  fu- 
ror, y  hubo  que  ponerle  camisa  de  fuerza.  «El 
recuerdo  de  tan  terribles  escenas— escribía  des- 
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pues  la  condesa  del  Barrio— me  atormenta  aún, 
impidiéndome  con  frecuencia  dormir.» 

El  epflogo  de  esta  tragedia  lo  escribí  yo  en  1910,  en 
cierta  pequeña  crónica  para  El  Imparcial,  refiriendo  lo 
que,  en  un  banquete  diplomático,  me  contaba  el  Secre- 
tario de  la  Nunciatura  Apostólica  en  Madrid. 

(Y  aquí  las  palabras  que  aparecen  en  el  articulo  Pasa 
UNA  Emperatriz,  en  boca  del  Secretario  de  la  isunciatu- 
ra,  desde:  <Resídí  algún  tiempo»  hasta  *que  no  vendrá 
jamás».) 

Amado  Ñervo. 
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